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A  M.  A.  DE  V***. 

ARR:ÊTOiNS-NOUs  SU!"  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 


MEDITATIONS 

En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  eu  arrière 
L'oinbre  terrestre  qui  le  suit; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée. 
Le  laboureur,  dans  le  vallon. 
Suspend  un  moment  sa  journée, 
Et  s'assied  aux  bords  du  sillon  : 
C'est  l'heure  où,  près  de  la  fontaine. 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin; 
Et  c'est  l'heure  où  l'ame  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  l'espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie. 

Jetant  de  moiuantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie, 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs 

De  notre  rapide  existence 

1  Nombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moitié; 


POÉTIQUES. 

Et,  près  de  ce  terme  funeste, 
Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 
Que  l'espérance  et  l'amitié. 

Vmi ,  qu'un  même  jour  vit  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau , 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau  ; 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  : 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  l'egard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 

Repassons  nos  joui's,  si  tu  Foses. 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
l^e  navire  qu'on  lance  aux  flots!' 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin  .' 
Jamais  d'un  œil  perçant  d'audace 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d  ospaie 
Que  nous  en  ouvrait  le  dcbliu  ? 


MEDITATIONS 

En  vaiu  sur  la  route  fatale, 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort. 

Ces  monumens  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  Yain  ornement  du  chemin. 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas!  entre  iiier  et  demain! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits; 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins. 
Aux  sons  antiques  de  la  Ivre 


porrnouES. 

J'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes , 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour! 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées, 
Egaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'Amour  1 

Mais  dans  leur  insensible  pente  , 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jouits 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours  : 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin , 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 

Et  maintenant ,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées,     . 
Remontons  le  cours  des  années, 


MEDITATIONS 

Tandis  qu'un  souvenir  glace , 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres , 
Eclaire  encor  de  teintes  sombres, 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène  du  monde. 

Se  leva  tou  premier  soleil. 

Regarde  :  quelle  nuit  profonde 

A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 

Tout  sous  les  cieux  semblait  soui-irc  : 

La  feuille,  l'onde,  ie  zéphyre. 

Murmuraient  des  accords  charmans. 

Ecoute  :  la  feuille  est  flétrie; 

Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 

Rendent  de  sourds  gémisscmens. 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage , 
Cette  mer  aux  flots  argentés^ 
Qui  ne  fait  que  bercei  l'injagc 
Des  bords  dans  son  sein  répétés  ^ 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!.. 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde. 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux!  quel  nom  tu  |)rononcc3 
Ne  vois-lu  pas  parmi  tes  roiues 


POÉTIQUES. 


Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil?. 


Plus  loin,  sur  la  rive  oii  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère, 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  aniour  t'entlamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas!  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  oii  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 


o 


Là  ri  il  us  ion  éclipsée 


ï 
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S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 
Ici  Tespérance  lassée 
Replia  ses  ailes  d'azur. 
Là ,  sous  la  douleur  qui  le  glace , 
Ton  sourire  perdit  sa  grâce , 
Ta  voix  oublia  ses  concerts; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent, 
Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 

Ainsi  des  rives  étrangères, 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errans , 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines , 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 
Et  du  temps  subissent  la  loi , 
Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternissent, 
Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 


POÉTIQUES.  i|p^ 

Sans  regret ,  au  flot  des  années ,  ^ 

livre  ces  dépouilles  fanées 

Qu'enlève  le  souffle  des  jours, 

Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 

La  feuille  aride  et  vagabonde 

Que  l'onde  entraîne  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours , 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amours; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés', 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

Levons  les  veux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin. 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'ame  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 


12  MEDITATIONS 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite; 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Pi-enons  les  ailes  de  la  mort. 

En  vain ,  dans  ce  désert  aride, 
Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé. 
Viens  :  où  l'éternité  réside , 
On  retrouve  jusqu'au  passé. 
Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes , 
Et  nos  adieux  trempés  de  larmes. 
Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 
Là ,  refleuriront  nos  jeunesses  ; 
Et  les  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  1  autonnu^ 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
1 /hirondelle  agile  abandonne 
T^e  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course , 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jour^ , 
Et  sur  ses  j)as  ivlroiive  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  anlrc  nid  pour  ses  amours. 


POÉTIQUES.  iV 

Ce  roi ,  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs, 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire. 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel . 


# 


DEUXIEME 

HARMONIE 


36cl)ta  *, 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes. 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

*  lie  de  la  Méditerranée  dans  le  goHo  de  Naples, 


# 

■^ 
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Voyez  (lu  liant  des  monts  ses  clartés  ondoyanles 
Comme  im  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux. 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  lépandue. 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité,     . 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles 
Calme,  en  baignant  leurs  pieds,  ses  orageux  transpoits; 
Et  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  Ilot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste,  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  «.omme  le  soupir  d'un  enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  l'épand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille  * 
Est-ce  tui  soupir  d'amour  de  la  terre  et  dos  mers;' 


POÉTIQUES. 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire. 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté; 
11  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  ame  à  ces  torrens  de  vie; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève ,  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  dé  l'Amour  c'est  un  phare  allumé; 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  beauté,  dans  le  songe  où  son  ame  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux , 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux. 

«  Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
«  Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  : 
a  C'est  l'heure  :  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
«  Blanchit ,  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

II.  '2 


# 
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«  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive 
«  J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
«  Ainsi  que  de  son  lit  la  colombe  craintive 
((  Suit  l'aile  du  ramier,  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
«J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos; 
«  Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage , 
«  Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante , 
«  A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom , 
<f  J'ai  rallumé  sa  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
«  L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

(f  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  ; 
«  La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord; 
«'La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
«  Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

a  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

«  Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

«  Et  l'haleine  de  l'onde ,  à  l'oranger  mêlée , 

«  De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 


POÉTIQUES;  19 

«  A  la  molle  clarté  do  la  voûte  sereine 
«  Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
«  Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
«Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.)) 

Elle  chante;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphyre 
Que  des  soupirs  mourans,  de  silence  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  ame 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore. 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyans; 

2. 
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Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  l'amour  son  ame  en  ce  beau  lieu , 
Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu?... 

Et  nous ,  aux  doux  penchans  de  ces  verts  Elysées , 
Sur  ces  bords  oii  l'Amour  eût  caché  son  Eden , 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées , 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen  ; 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  l'oeil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise'...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir 


TROISIEME 

MÉDITATION, 


ÉLÉGIE     A.NT1QUE. 


L'aurore  se  levait ,  la  mer  battait  la  plage  ; 

Ainsi  parla  Saplio  debout  sur  le  rivage; 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abîme  et  contemplaient  les  flots. 


22  MEDITATIONS 

Falal  rocher,  profond  abime, 
Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 


Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 

J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 

O  Neptune  !  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi  ! 

Vois-tu  de  quelles  fleurs  j'ai  couronné  ma  tête? 

Vois  :  ce  front,  si  long-temps  chargé  de  mon  ennui, 

Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête , 

Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 

On  dit  que  dans  ton  sein...  mais  je  ne  puis  le  croire. 

On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour; 

On  dit  que,  par  tes  soins,  si  Ton  renaît  au  jour, 

D'une  flamme  insensée  on  y  perd  la  mémoire. 

Mais  de  l'abîme,  6  dieu!  quel  que  soit  le  secours, 

Garde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 

Un  oubli  passager,  vain  remède  à  mes  maux! 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  6  roi  des  mei's,  mes  joyeux  sacrifices! 

Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots  ? 

Chantez,  chantez  un  hymne,  6  vierges  deLesbos! 

Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 
C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus; 


POÉTIQUES.  iZ 

Moi-même,  de  Vénus  insensible  prêtresse, 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse  : 

Au  pied  de  ses  autels,  soudain  je  t'aperçus. 

Dieux  !  quels  transports  nouveaux  !  6  dieux!  commcntdccrire 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois! 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix. 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non ,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Daphné 

Tu  ne  parus  plus  beau,  divin  fils  de  Latone; 

Jamais  le  thyrse  en  main,  de  pampres  couronné. 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné, 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Erigone. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeuie  : 

Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir  de  la  foule  enivrée, 

Au  gymnase ,  au  théâtre ,  attirer  tous  les  yeux  , 

Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée , 

Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux' 

Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 

D'un  coursier  de  l'Élide  aussi  prompt  que  les  vents, 

S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière. 

Et ,  le  front  couronné ,  revenir  à  pas  lents  ! 

Ah  !  de  tous  ses  succès  que  mon  ame  était  fière  ! 
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Et  si  de  ce  beau  front  <ie  sueur  humecte 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 
O  (lieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté, 
Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère  ! 
,  Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur, 
Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse, 
Moi-même,  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 
Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur, 
Ces  chants  qui  m'cnt  valu  les  transports  de  la  Grèce, 
Ces  chants  qui  des  Enfers  fléchiraient  la  rigueur, 
Malheureuse  Saplio  !  n'ont  pu  fléchir  son  cœur. 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

Redoublez  vos  soupus !  redoublez  vos  sanglots  ! 
Pleurez  !  pleurez  ma  honte ,  6  filles  de  Lesbos  ! 

Si  mes  soins ,  si  mes  chants ,  si  mes  trop  faibles  charmes 
A  son  indifférence  avaient  pu  l'arracher; 
Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  toucher; 
S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes; 
Jamais  pour  un  mortel ,  jamais  la  main  des  dieux 
N'aurait  Clé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 
Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie! 
Ses  jours  à  ces  dieux  même  auraient  pu  faire  envie; 
Et  l'amant  de  Sapho.  fameux  <lant>  l'univers,  ; 


POÉTIQUES.  25 

Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais ,  sur  tes  autels  propices 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices  ; 
O  Vénus!  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  les  nuits  entières, 
Aux  trois  fatales  sœurs  adressé  mes  prières  ; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillans,  à  mon  orgueil  offerts, 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers  ! 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire , 
Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

Souvent  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil , 

De  ta  porte,  ô  Phaon!  j'allais  baiser  le  seuil. 

Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 

Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse, 

Souffre,  6  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  toi, 

Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi. 

Que  m'importe  ce  nom  et  cette  ignominie , 

Pourvu  qu'à  tes  cotés  je  consume  ma  vie  ; 

Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 
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D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour! 
Ne  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse, 
Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas, 
Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 
Tu  me  verras,  Je  Mars  affrontant  la  furie. 
Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie , 
Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir... 
Trop  heureuse  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir! 

Lorsqu'enfin ,  fatigué  des  travaux  de  Bellone , 

Sous  la  tente ,  au  sommeil  ton  ame  s'abandonne , 

Ce  sommeil ,  ô  Phaon  !  qui  n'est  plus  fait  pour  moi , 

Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi  ; 

Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 

Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière. 

Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 

Je  charmerai  ta  peine,  en  attendant  le  jour. 

Je  disais;  et  les  vents  emportaient  ma  prière; 

L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire; 

Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots  ! 

Pleurez!  pleurez  ma  honte,  6  filles  de  Lesbos! 

Toi  <jui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloiio, 
()  lyre!  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui, 
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Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui, 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains ,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus ,  dans  ses  sacrés  parvis , 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste     , 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris  ! 
Et  que  de  mes  tourmens  nul  vestige  ne  reste! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers! 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre' 
Que  ne  puis-je  aux  Enfers  descendre  tout  entière  ! 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon  , 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 

Cependant  si  les  dieux  que  sa  rigueur  outrage 
Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage; 
Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher; 
S'il  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 
Sapho ,  les  yeux  en  pleurs ,  errante ,  échevelée , 
Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée , 
Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 
Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort  1 
Sans  doute,  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice , 
11  se  repentirait  de  sa  longue  injustice; 
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Sans  doute ,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer, 
Il  dirait  à  Sapho  :  Vis  encor  pour  aimer! 
Qu'ai-je  dit  ?  Loin  de  moi ,  quelquejremords,  jxîut-etrc , 
A  défaut  de  l'amour  dans  son  cœur  a  pu  naître; 
Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux, 
Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux  : 
Il  revient  m'arrêter  sur  les  bords  de  l'abîme , 
Il  revient!...  il  m'appelle...  il  sauve  su  victime!... 
Oh!  qu'entends-je?...  Ecoutez...  du  côté  de  Lcsbos 
Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos  ! 
J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère. 
J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière! 
O  vierges  !  regardez  ;  ne  le  voyez-vous  pas 
Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras?... 
Mais  non  !  tout  est  muet  dans  la  nature  entière . 
Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre; 
Le  chemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots!... 
Pleurez!  pleurez  ma  honte,  6  filles  de  Lesbos! 

Mais  déjà  s'clançaut  vers  les  cieux  qu'il  colore 

Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 

Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours , 

Adieu,  dernier  soleil!  adieu,  suprême  aurore! 

Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore; 

Et  moi  je  meurs  !  et  moi,  je  m  éteins  pour  toujours  ! 
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Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contre'e! 
Adieu ,  chère  Lesbos  à  Vénus  consacrée  ! 
Rivage  où  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux; 
Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissance, 
D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux, 
Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance;  , 

Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel. 
Entourant  mon  berceau ,  m'ont  nourri  de  leur  mie! , 
Adieu  !  Leurs  vains  présens  que  le  vulgaire  envie , 
Ni  des  traits  de  l'Amour,  ni  des  coups  du  de&tin , 
Misérable  Sapho ,  n'ont  pu  sauver  ta  vie  ' 
Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin! 
Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée; 
Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel. 
Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée. 
Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée , 
Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied  de  ton  autel. 

Et  vous  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore, 
Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux , 
Compagnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux; 
Dites-lui...  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore!... 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots. 
Vous  revîntes  sans  elle,  6  vierges  de  Lesbos  ! 


QUATRIÈME 

MÉDITATION. 


Cû  ôûgfssf. 


O  vous  qui  passez  comme  lombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs , 
Passagers  sur  ce  globe  sombre , 
Hommes!  mes  frères  en  douleurs, 
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Ecoutez  :  voici  vers  Solime 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre , 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ; 
Toute  pensée  est  une  erreur  : 
Vivez,  et  mourez  en  silence; 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes , 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous , 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface, 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous? 

Asseyez-vous  près  des  fontaines 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux , 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  ; 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes 
Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 
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Et  de  main  en  main  sous  vos  treilles 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sârons , 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine; 
Écartez  ses  tresses  d'ébène ,     . 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  épi  ores , 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie. 
Baissez  votre  tête ,  et  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  Ivre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 
II 
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Les  astres  roulent  en  silence 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux; 
L'aqu'ilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse  , 
Sans  savoir  oii  le  vent  les  chasse , 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères, 
Allez,  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 


CINQUIÈME 

HARMONIE 


Cf  Puftc  mourant. 

• 


La  coupe  de  mes  jours  s  est  brisée  encor  pleine; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  lairain  qui  me  pleure, 

3.' 
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En  soiis  entrecoupés  frappe  ma  dernière  lieure  : 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons ,  puisque  mes  doigts  sont  enccr  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Aux  bords  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  ame  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime. 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul ,  reportant  ses  regards  en  arrière , 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  doncque  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure , 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour,  puis  vient  la  nuit. 

Ali  1  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  achai-nées 


POÉTIQUES.  37 

S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec" l'avenir  s'écouler  son  espoir! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde , 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords;  et  le  monde 
INe  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  ; 
I/homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  : 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente , 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen ,  la  naissance  ou  la  mort  ; 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme. 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  ame^ 
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En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne , 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne. 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
IjC  voyageur  s'arrête  étonné  de  l'entendre , 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'oïl  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée: 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule , 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  ame; 
Tout  ce  qu'elle  approcliait's'ombrasait  de  sa  flamnu: 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Mais  le  temps  ?-Il  n'est  plus. -Mais  la  gloire  ?-Eh  !  quini  porli 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  raulic  apporte; 
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Ce  nom  ,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre.... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah!  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Eh  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire , 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom,  inventé  par  le  délire  humain; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  renlrahio 
Un  nom|de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli; 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  : 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance;  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 
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#«■  caEce  trop  ptùi: 


Voir  le  regard  pbiatif  <le  U  vicrtr 
Se  toamer  faitfiiat  vers  b  voûte  cdesie, 
G>mme  pour  s^envoler  a^ivr  le  soa  qui  fuit . 
Puis  retombant  sur  tous  pieu  d^uBe  chaste  âanne. 
Sous  ces  cils  abaissés  laisser  briller  son  aaie, 
ComiDe  un  feu  tranbiant  dans  b  nuit  ; 

Voir  passer  sur  sou  front  Tombiv  lie  sa  pensée, 
La  parole  manquer  à  sa  bouoln'  oppressée. 
Et  de  ce  long  siiem^  entendre  entin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  nH"n>«  ,. 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  honuues...  Je  tanne 
Voilà  ce  qui  \-ant  un  soupir. 

Vn  soupir!  im  regret!  inutile  parole' 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  anie  au  ciel  s'euvole . 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs: 
Je  vais  où  le  i"egard  voit  briller  rosj>éraniv; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  sVlamv: 
Où  sont  allos  tous  mes  soupirs  ' 

Comme  Toiseau  qui  >oit  dans  les  onibiv.s  tinu>l>n">. 
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].a  foi ,  cet  œil  de  l'aine ,  a  percé  mes  ténèbres , 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  ame, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme , 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre; 
L'horizon  est  plus  vaste;  et  l'ame,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  ame: 
Celui  des  Séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider,  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
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Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise,  ^t  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  votre; 
Et  que  mon  ame  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
A  u  bi^iit  de  vos  sacrés  concerts  ! 


SIXIEME 

MÉDITATION 
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A  L.  DE  y***. 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Aux  bords  des  profondes  forêts  : 


46  MÉDITATIONS 

Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon , 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle ,  déborde  ;  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  1 

O  mon  ame  !  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-il ,  comme  un  doux  zéphyre, 
Mollement  caresser  ma  lyre , 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur  ? 

Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Doux  ou  terrible  au  gré  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort  ! 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'esl  la  mort,  il  faut  motu'ir!.,. 
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On  dit  que  la  bouche  d'Orphée , 
Par  les  flots  de  l'Èbre  étouffée , 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure , 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
Tj'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure, 
Et  ne  se  repose  jamais. 
Préparons-lui  des  lèvres  pures , 
Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures, 
Comme,  aux  approches  du  saint  lieu  , 
Des  enfans,  des  vierges  voilées, 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  des  bords  qui  l'ont  vu  naître. 

De  Laban  l'antique  berger 

Un  jour  devant  lui  vit  paraître 

Un  mystérieux  étranger  : 

Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 

Lançaient  de  pâles  étincelles , 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 

Et  le  souffle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon. 
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Dans  un  formidable  silence 

Us  se  mesurent  un  moment; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement  : 

Leurs  bras  menaçans  se  replient, 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine, 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  senoux  entrelacés. 


»" 


Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte. 
Et  Jacob  enfin  terrassé 
Chancelle,  tombe,  et^ans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage , 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux , 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte, 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 

Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob  encor  mal  affermi, 
Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
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Le  poids  du  céleste  ennemi  : 
Enfin ,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
11  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur! 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en-haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports; 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


SEPTIEME 

MÉDITATION 


6iinapartf. 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre , 

4. 
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Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue  ..  un  sceptre  brise! 

Ici  gît...  point  de  nom!...  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom?  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère, 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves, 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblans  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  ^aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola. 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace; 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là  '... 

Il  est  là!...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure. 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
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Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non.  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulte. 
La  mort  fut  de  tout  temps  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu  ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais  pai-eil  à  réclair  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudrovas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil  dont  Mempliis  boit  les  vagues  fécondes 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides; 
f^a  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides. 
D'un  peuple  de  Rrutus  la  gloire  te  fît  roi. 
Ce  siècle  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux,...  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacob  tu  luttas  contre  une  ombre; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d^un  mortel; 
Et  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux,  conmie  la  main  du  crime 
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Aveo  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  se  lève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité  ! 

Ah  !  si ,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes  , 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  par  diadème, 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front! 

Gloire ,  honneur,  liberté ,  ces  mots  que  l'homme  adore 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée, 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  ((ue  la  tcrreadmire, 
Tu  ne  demandais  lien  au  monde,  que  remj>ire. 
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Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide , 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  !a  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes , 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes , 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
Ij'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyans  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent, la  sanglante  poussière. 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

• 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser! 


56  MEDITATIONS 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire. 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire. 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  liaine. 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois: 

Etre  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie, 
Emousser  le  poignard,  décourager  l'envie, 
Ebranler,  raffermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde. 
Quel  rêve!!!  et  ce  fut  ton  destin!... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  ; 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort ,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace , 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
En.tre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh!  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée. 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  hruil; 
Et  que,  le:;  bras  croisés  sur  ta  large  ))oitrine, 
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Sur  ton  front  chauve  et  nu ,  que  la  pensée  incline , 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sui'  l'onde, 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Us  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes, 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d  un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  long-temps  des  yeux. 

Là  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre. 
Là  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain- 
Là  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
Là  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
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D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante; 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écuraante? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime. 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme ,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
T.e  flot  qui  l'apportait,  passait,  passait  sans  cesse; 
Va  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Coudé.... 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
I-â  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème. 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela ,  tyran ,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie. 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char  ; 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
.Sera  par  l'a  venir  ballot  té  d'âge  en  âge. 
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Entre  Marius  et  César. 

Tu  mourus  cependant  de  )a  mort  du  vulgaire, 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire , 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé  ; 
De  ton  glaive  sanglant  tu  t'armas  en  silence, 
Et  tu  fus  demander  justice  ou  récompense 
Au  dieu  qui  t'avait  envoyé. 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie , 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche... 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève;...  c'est  le  dieu  qui  règne  et  qui  couronne; 
C'est  le  dieu  qui  punit  ;  c'est  le  dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre , 
Tj'un  du  sceptre ,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  ; 
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Que  des  faibles  mortels  la  main  n\  touche  plus! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous ,  fléau  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?... 


HUITIEME 
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Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyant  tic  ia  céleste  enceinte, 
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De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottans  d'une  robe  qui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière , 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit 
Comme  une  poudre  d'or  sous  les  pas  de  la  nuit; 
Et  le  souffle  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace. 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois; 
Ixs  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tel  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir  en  s'ouvrant  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  flots  brillans  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers  ; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
(^ux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui ,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain, 


POÉTIQUES.  63 

Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillans ,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  Tage  : 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et ,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés , 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue,  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  TÎe  leur  chaste  regard , 
Laissant  ses  yeux  flottans  les  fixer  au  hasard , 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime  ? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère, 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amouj'  1 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottans  gravitent  en  silence, 
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Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire. 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue  , 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflemens, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissemens; 
Et  l'homme  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils,  mondes  errans  qui  VDguft  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit ,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil , 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil , 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage. 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  (iiù  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte. 
Mondes  étincelans,  vous  le  savez  sans  doute  : 
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Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez , 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  que  nous ,  vous  savez  davantage  ; 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
Oui  :  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  orbes  errans 
Argentent  des  forêts  les  dômes  transparens , 
Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour, 
Inspirent  la  vertu,  la  prière ,  l'amour, 
Et  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière. 
Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière  ; 
Si  j'en  crois  ces  instincts ,  ces  doux  pressentimens 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amans , 
Les  yeux  de  la  beauté ,  les  rêves  qu'on  regrette , 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète, 
Tentes  du  ciel ,  Édens  !  temples  1  brillans  palais  ! 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  : 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillans  climats  que  le  regard  envie 
Nourrissent  à  jamais  les  enfans  de  la  vie; 
Et  l'homme,  un  jour  peut-être  à  ses  destins  rendu, 
II.  5 
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Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas!  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  ame  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue. 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême , 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal , 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal , 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre , 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage  : 

Je  visiterais  l'homme;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  ame  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse , 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse, 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs. 
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Et  clans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée; 

Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœiu"  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein ,  sourirait  à  leurs  yeux  : 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine; 

Je  sécherais  leurs  pleurs;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain. 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie , 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et ,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes. 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes, 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne. 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne. 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  brillant  désert, 

5. 
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Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être; 
Et  noyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés, 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  aue  vous  sentez. 


NEUVIÈME 

MÉDITATION 
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Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses, 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses. 
S'enivrer  de  parfums ,  de  lumière  et  d'azur. 
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Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  fie  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles , 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté  : 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose , 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose. 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


DIXIEME 

MÉDITATION. 
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TjORSQue  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  lajnienne,  assis  à  tes  cotés, 
J'abandonne  mon  ame  aux  molles  voluptés 
Et  je  laisse  couler  les  beurres  que  j'oublie; 


« 
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Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi, 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  sermens  de  la  veille, 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi; 
Lorsqu 'enfin ,  plus  heureux  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien , 
Et  que  mes  doux  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose; 
Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur  ; 
Tu  me  vois  tressaillir;  je  pâlis,  je  frissonne. 
Et  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur, 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  ame  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressans , 

Tu  m'interroges,  tu  t'alarmes. 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«De  quel  ennui  secret  ton  ame  est-elle  atteinte? 
(f  Me  dis-tu  :  cher  amour,  épanche  ta  douleur; 
«  J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
«  Et  mon  cœui"  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  i> 

Ne  m'interroge  plus,  6  moitié  de  moi-même! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime; 
Quand  mes  veux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 
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Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 
Mais  j  usque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté ,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  ame  avec  effroi  se  plonge  ; 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir. 


i 
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Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs. 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs; 
Aimons-nous  sans  mesure ,  6  mon  unique  amie  ! 
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Quand  ie  uocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fi'agile  esquif  menacé  du  naufrage  , 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés , 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Âli!  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présens  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire, 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 

Ainsi  l'homme ,  courbé  sous  le  poids  des  années , 
Pleure  son  doux  printemps  qui  ne  peut  revenir. 
Ah  !  rendez-moi ,  dit-il ,  ces  heures  profanées  ; 
O  dieux  !  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir. 
Il  dit  :  la  mort  répond;  et  ces  dieux  qu'il  implore, 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir, 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous ,  6  ma  bien-aimée  ! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels  ; 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée , 
1^1  moitié  de  leurs  jours,  hélas  '  est  consumée 

Dans  l'abandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  j)oiut  envie, 
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Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains] 
Pour  nous ,  de  notre  heure  incertains , 

Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie 
Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglans  de  l'altière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms  ; 
Soit  que  des  simples  fleurs  que  la  beauté  moissonne 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts; 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage  : 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs, 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire. 
Rasé  timidement  le  rivage  des  mers  ? 


DOUZIÈME 
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Ramenez-moi,  disals-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
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Que  tardez-vous?  Partons.  Je  veux  revoir  encore 
I.e  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore  ; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  rians  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille; 

Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 

Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 

Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 

Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie, 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie, 

Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs, 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure. 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pâlissans  le  flambeau  se  consume , 
Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur, 
Ou,  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur. 
C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 
Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 
D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 
Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  ipceitain 
Ose  l'élcndrc  à  peine  au-delà  d'une  année. 
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Mais ,  s'il  faut  périr  au  matin , 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats , 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


TREIZIEME 
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Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 
Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

6. 
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Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  ' 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  omhi-e  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défeijdu, 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 

Il  voit  les  passions ,  sur  yne  onde  incertaine , 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  incoustaus  ne  troublent  plus  sa  paix; 

Il  se  repose  en  Dieu ,  qui  ne  change  jamais  ; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages , 

Ces  monts,  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges, 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  kur  solidité 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure,  oii,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore. 

Leur  sommet  enflammé  que  l'orient  colore , 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 

Taillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit,  -, 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 

Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents  :  ' 

Là  des  torrens  séchés  le  lit  seul  est  sa  route. 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte 

Et  tantôt  sur  leuis  bords  tout  à  coup  suspendu  , 
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Il  recule  étonné  ;  son  legard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 

Et  sous  ses  pieds  long-temps  voit  tournoyer  l'abîme. 

Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore  ; 

Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore; 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace»  et  plane  en  liberté. 

Ainsi  lorsque  notre  ame,  à  sa  source  envolée, 

Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée. 

Chaque  coup  de  son  aile ,  en  l'élevant  aux  cieux , 

Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse. 

En  découvrant  toujours  elle  monte  sans  cesse 

Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 

Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillans  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace; 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace; 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi , 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides, 
Que  Dieu  même  affermit  siu'  vos  bases  solides  ' 
Confins  de  l'univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour, 
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N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour! 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  ; 

Votre  fiont  solennel ,  un  moment  obscurci. 

Sur  nous ,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure , 

Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 

Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranla, 

Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :  Me  voilà. 

Et  moi ,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 

Loin  d'ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde; 

Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents 

Entrechoquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvans. 

Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 

Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage. 

Et  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil. 

Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 

Mais,  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne. 

D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 

Depuis  l'heure  oii  son  char  s'élance  dans  les  airs, 

Jusqu  à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 

Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 

D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière. 

Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux 

Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 
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Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrens  de  joie, 
Ainsi  que  mon  regard,  mon  ame  se  déploie, 
Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté, 
Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 
Ouij  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 
Le  mépris  des  mortels ,  leur  haine  ou  leur  envie , 
N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  : 
Comme  un  vil  plomb,  d'eux-même  ils  retombent  en  bas. 
Ainsi ,  plus  l'onde  est  pure ,  et  moins  l'hommey  surnage  ; 
A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image. 
Mais  ton  image ,  ô  Dieu  !  dans  ces  grands  traits  épars , 
En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards. 
Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 
Chaque  pas  te  révèle  à  l'ame  solitaire  : 
Le  silence  et  la  nuit ,  et  l'ombre  des  forêts , 
Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 
Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles. 
Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 
J'ai»vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés, 
Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine?  emportés , 
Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière. 
Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  barrière; 
•^uis  soudain  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 
Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 
J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 


88  MEDITATIONS  POÉTIQUES. 

Se  glisser  flots  à  flots ,  de  bocage  en  bocage , 
Et  dans  son  lit  votlé  d'ombrage  et  de  fraîcheur, 
Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 
J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 
Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde; 
Le  zéphyr  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 
Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel; 
La  colombe ,  essuyant  son  aile  encore  humide , 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide , 
Puis ,  d'un  vol  cadencé ,  fendant  le  flot  des  airs , 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses , 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours, 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leurs  cours 
Cent  rochers  de  cristal ,  que  tu  fonds  à  mesure , 
A^iennent  désaltérer  la  mourante  verdure  ; 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus , 
Et  ces  torrens  grondant  dans  les  granits  fendus ,  • 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


QUATORZIÈME 
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Consolation. 


QuAiVD  le  Dieu  qui  me  frappe ,  attendri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main 
Et ,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes , 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 
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Soudain,  comme  le  flot  refoule  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  ea  gémissant, 
Ou  comme  le  roseau ,  vain  jouet  de  l'orage, 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant , 


INIon  cœur  revient  à  Dieu,  plus  docile  et  plus  tendre. 
Et  de  ses  châtimens  perdant  le  souvenir, 
Comme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  ame  était  lugubre  et  sombre! 
Que  de  nuits  sans  pavots,  que  de  jours  sans  soleil! 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre, 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil! 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  1  oubli  les  dévore  ! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été  ! 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre? 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pas  : 
Eh  !  n'es-tu  pas  cellu  qui  fit  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas  ! 


f 
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Si  tu  voulais ,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 
A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts , 
Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 
Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé, 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'éjjène, 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles; 
Et  ce  foyer  du  cœur,  dans  les  yeux  répété. 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu  !  laissez-moi  cueillir  cette  palme  féconde, 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours, 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons  qui  parfument  son  cours. 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits  î 
Quand  verrai-je  ses  fils  de  leurs  lèvres  de  roses 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis! 
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A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde, 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là ,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison , 
De  ma  bouche  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères, 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  doune  à  leur  réveil, 
L'eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage. 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons. 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse, 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté. 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse, 
El  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 
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La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ëbène  exprimant  la  rosée, 
Pose  aux  sommets  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux 
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C'était  l'heure  où  jadis...  mais  aujourd'hui  mou  ame, 
Comme  un  feu.  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit,  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse!  O  lyre!  6  mon  génie! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie. 
Harpes,  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore. 
Et  toi,  qui  donnes  l'ame  à  mon  luth  inspiré. 
Esprit  capricieux,  viens,  piélude  à  ton  gré. 
Il  descend  !  il  descend  !  la  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé , 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  ame  a  passé.- 


L'onde  qui  baise  ce  rivage , 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords  :* 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage , 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage , 
Rendent- ils  de  tristes  accords? 
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De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'Amour  fait  palpiter  son  aile , 
Les  baisers  étouffent  sa  voix? 


Et  toi,  dont  la  candeur  se  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur. 
Dont  le  tendre  regard  m'enivre , . 
Me  fait  mourir,  me  fait  revivre; 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœiir 


Plus  jeune  que  la  jeune  aurore , 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  ame  au  bonheur  vient  d'éclore. 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux. 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

Hélas!  c'est  que. notre  faiblesse. 


^^- 
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Pliant  sous  sa  félicité- 

Comme  un  roseau  qu'un  souflle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs  , 
L'ame  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive. 
Aux  vents  la  feuille  fugitive. 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 

Mais  qu'importe,  6  ma  bien-aimée! 
Le  terme  incertain  de  nos  jours? 
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Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 

Par  une  pente  parfumée , 

Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours; 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couché  dans  tes  bras  à  demi , 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi. 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé , 
La  voix  de  la  colombe  expire , 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous ,  mon  bien  suprême , 
Et  sans  rien  reprocher  aux  dieux , 
Un  jour  de  la  terre  où  l'on  aime 
Evanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux. 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
II.  7 
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Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie, 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois , 
O  lyre!  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie: 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main , 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


0" 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde, 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde. 
Quand  l'aigle,  au  vol  pesant,  rase  le  sein  des  mers. 


Eh!  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fondre  de  l'Océan  les  liquides  vallons; 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'clancersur  leurs  rimes. 
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Rouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ! 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue , 
Peut-être  que  mon  ame ,  au  sein  de  ces  horreurs , 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs; 
Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglans  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations ,  inutile  fardeau , 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre , 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
liivre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  ame  usée  en  impuissant  effort 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découviùr,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre: 


/• 
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Hélas!  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins. 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe:  mais,  hélas! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-has. 
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Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  ame  affligée. 
Esprit  consolateur ,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler,  à  flots  plaintifs,  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage, 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc!  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains. 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains! 
Non:  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre! 
Oublions,  oublions:  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens  ;  chante ,  et  du  passé  détaurnant  mes  regards , 
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Précipite  mon  ame  au  milieu  des  hasards! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon ,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

Aux  armes!  et  l'écho  répèle  au  loin  :  Aux  armes! 

Dans  la  plaine ,  soudain  les  escadrons  épars , 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts; 

Et  sur  les  flancs  épais ,  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant. 

La  foudre  dort  encore ,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence: 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats, 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  tréjxis. 

Les  roulemens  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordresTrépétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
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On  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  niouvans, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-même  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantôt  retombant  le  long  des  pavillons. 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent. 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 
Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort; 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et ,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon , 
A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène , 
Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 
Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière. 
Flotte  d'un  coursier  noir  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 
(.omme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène; 
Son  coursier  bondissant,  c(ui  sent  flotter  la  rêne. 
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Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant , 
Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui ,  né  dans  les  alarmes , 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amours ,  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards , 
Et  les  suit  en  mourant  de  ses  derniers  regards... 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière: 
L'un  périt  tout  entier ;•  l'autre ,  siir  la  poussière. 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux , 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée. 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami: 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble. 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps;  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs , 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourans  !... 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance. 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 
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Se  heurtent,  et  du  choc  ouvi-ant  leurs  bataillons, 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglans  tourbillons. 
Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent , 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer, 
Ijes  rangs  entrechoqués  lancent  un  seul  éclair: 
Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrens  de  fumée, 
Brille  et  court  en  grondant  su»  la  ligne  enflammée , 
Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 
Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 
Ainsi  quand  deux  torrens  dans  deux  gorges  profondes 
De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 
Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 
Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter; 
Le  flot  choque  le  flot ,  les  vagues  courroucées , 
Rejaillissent  au  loin  par  les  vagues  poussées. 
D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 
Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts , 
Et  portant  leur  fureur  au  lit  qiii  les  rassemble, 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 
Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez...  Des  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 
La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale. 
Mêlant  leurs  voix  d'airain  montent  par  intervalle. 
S'éloignent  par  degrés,  et  sui-  l'aile  dos  vents 
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Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourans!... 
De  leurs  brillans  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 
Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent; 
Et  dans  les  airs  pesans  que  le  son  vient  froisser 
On  dirait  qu'on  entend  l'ame  des  morts  passer  ! 
Tout  à  coup  le  soleil  dissipant  le  nuage, 
Eclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 
Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant, 
Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang , 
Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 
Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 
Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps , 
Et  des  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  fils ,  vos  amans  et  vos  frères  ; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  les  fruits  de  vos  amours. 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil ,  que  de  cris  vont  s'entendre , 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit , 
Misérables  mortels!  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain ,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
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Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol ,  engraissé  de  leurs  restes  fumans , 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossemens  ! 


Silence,  Esprit  de  feu,  mon  ame  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée , 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux , 

Comme  un  char  emporté  par  deux  coursiers  fougueux: 

Mais  mon  œil  attristé  de  ces  sombres  images 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages; 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as- tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur; 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 

11  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 

Porte  de  saule  en  saule  un  ton  plaintif  et  lent? 

Souvent,  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline, 

Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 

Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix; 
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Et  je  sens  par  momens,  sur  mon  ame  calmée, 
Passer,  avec  le  son  une  brise  embaumée , 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 


Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  Taile  d'un  oiseau  ? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire , 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 
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O  vallons  paternels!  doux  champs,  humble  chaumière , 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages. 
Seuil  antique  oîi  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous!  c'est  moi. 
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Voilà  du  Dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui ,  je  reviens  à  toi ,  berceau  de  mon  enfance , 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs; 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence, 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  ! 

Enfant,  j'aimais,  comme  eux,  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir,  comme  eux ,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères , 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'amiais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues , 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissans  sous  leur  poids; 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 
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Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux ,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ; 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés , 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres,  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui,  loin  de  moi,  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  rians  asiles , 
Les  regrets  du  passé ,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles. 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller,  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore; 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  les  jours; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour; 
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Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts;  ^ 
Voir  onduler  de  foin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé; 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eiix-mêine 
Ivcur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie  ; 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux  , 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurans  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain  ; 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible. 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  niar(|ue  l'heure  qui  s'enfuit; 
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Voir,  de  vos  doux  vergers,  sur  vos  fronts  les  fi'uits  pender, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir , 
Et ,  sur  eux  appuyé ,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe  :  adieu,  divin  Génie. 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  : 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  dans  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  il  était  dans  les  (neux. 
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De  l'amandier  tige  fleurie , 
Symbole ,  hélas  !  de  la  beauté , 
Comme  toi ,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 
II.  8 
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Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'x^inour, 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille  , 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ses  courtes  délices; 
Disputons-les  même  au  zéphyr: 
Epuisons  les  rians  calices 
De  ces  parfînns  qui  vont  mouîir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin 
Qui ,  du  front  glacé  du  convive , 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Un  jour  tombe  ,  un  autre  se  lève; 
Le  printemps  va  s'évanouir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  Hàtez-vous  d'en  jouir. 

Et ,  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent , 
Qu'elles  périssent  sans  retour; 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour. 
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Dieu  se  lève;  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle, 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 
De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui, 
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De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme, 
De  veiller  sur  leur  vie,  et  de  garder  leur  ame; 
Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur, 
Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur, 
L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe, 
Le  reçoit  au  berceau ,  l'accompagne  à  la  tombe , 
Et  portant  dans  les  cieux  son  ame  entre  ses  mains , 
La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains  : 
C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéhovah  lui-même , 
Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême. 
D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 
Réunit  l'homme  à  l'ange  et  l'ange  au  séraphin; 
C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie. 
Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'ame  et  la  vie. 

Au  son  de  cette  voix  qui  fait  trembler  le  ciel , 

S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 

C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide. 

Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside  : 

Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté  , 

L'Esprit,  épouvanté  de  la  splendeur  divine, 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  s'incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céloslo  regard  s'ombrage,  et  tremble  encor. 
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Mais  Dieu ,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante , 
Modère  les  accens  de  sa  voix  éclatante, 
Se  penche  sur  sou  trône  et  lui  parle  :  soudain 
Tout  le  ciel ,  attentif  au  Verbe  souverain , 
Suspend  les  chants  sacrés ,  et  la  cour  immortelle 
S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 
Pour  la  première  fois^  sous  la  voûte  des  cieux, 
Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 
On  n'entendit  alors ,  dans  les  saintes  demeures , 
Que  le  bruit  cadence  du  char  léger  des  heures, 
Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 
Dans  un  cercle  sans  fin,  fuit  et  revient  toujours; 
On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 
Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie. 
Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour 
Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 

Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut  : 
Il  s'incline,  il  adore  ,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante , 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante, 
Glisse,  et  d'un  trait  de  feu  fendant  l'obscurité, 
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Vient  aux  bords  des  niarais  éteindre  sa  clarté  : 
Tel,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée, 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés. 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés , 
11  ralentit  son  vol,  et  comme  un  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations  ; 
Et  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles , 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux, 
Se  trouble,  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
"A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais  pour  tromper  les  yeux ,  l'archange  essaie  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reflet  divin, 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte. 
L'accompagne  au-delà  de  la  céleste  enceinte; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré, 
Se  détachant  de  lui ,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  aident ,  que  l'ange  des  batailles 
lu  venta  pour  briser  les  toius  et  les  murailles, 
Sui'  SCS  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs, 
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Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière  , 
Il  pâlit ,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière  ; 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace  et  ne  le  trouvent  plus. 

C'était  l'heure  où  la  nuit  de  ses  paisibles  mains 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve,  déroulant  ses  vagues  fugitives, 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives, 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvans 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  venls; 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là ,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs , 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errans. 
Les  vents ,  par  intervalle  agitant  les  armures , 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures; 
L'astre  aux  rayons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux, 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées, 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  : 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  travers  les  rameaux. 
Les  feux  tremblans  du  ciel,  réfléchis  dans  les  eaux 
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I^  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante  , 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois ,  compagnons  du  héros , 
Debout  devant  la  tente,  appuyés  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil ,  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange  en  touchant  leurs  yeux  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule. 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 

Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sur  la  peau  d'un  lion,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire, 
Clovis  dormait ,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné. 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné. 
Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine, 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit, 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit. 
Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue, 
Yole  à  son  premier-né,  tremblant  d'être  entendue, 
Lt,  pour  calnjer  Teflroi  ([ui  b  faisait  frémir. 
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En  silence  long-temps  le  regarde  dormir  : 

Tel  des  ordres  d'en-haut  l'exécuteur  fidèle , 

Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 

Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 

Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains, 

Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie , 

Des  entraves  des  sens  son  ame  se  délie  : 

L'ange  qui  la  reçoit  dirige  son  essor, 

Et  le  corps  du  héros  paraît  dormir  encor. 

Dans  l'astre  au  front  changeant ,  dont  la  forme  inégale 

Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle, 

Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Eternel  étendit  d'immenses  régions , 

Où ,  des  êtres  réels  images  symboliques , 

Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant, 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant; 

Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence. 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence  : 

Aucune  forme  fixe ,  aucun  contour  précis , 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis;    . 

Mais  ils  sont ,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître , 

L'image  du  possible ,  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois. 
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Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix , 
Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images; 
Et  tantôt,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges, 
Tous  les  êtres  futurs ,  au  néant  arrachés , 
Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière  . 

Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 

Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 

Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains  ; 

Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques, 

Font  éclore  à  leurs  yeux  des  mondes  fantastiques. 

De  leur  globe  natal  les  divers  élémens 

Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changemens, 

Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites, 

Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites; 

INIais  sans  cesse  en  travail ,  l'un  par  l'autre  pressés , 

Séparés ,  confondus,  attirés ,  repoussés , 

Comme  des  flots  mouvans  d'une  mer  eu  furie 

Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 

Où  des  fleuves  coulaient,  où  mugissaient  des  mers, 

Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs; 

Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent, 

Sur  leurs  flancsdécharnés  des  champs  féconds  s'étendent 

Qui,  changés  aussitôt  en  inmienses  déserts, 
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S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes; 
Tout  change,  elles  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux: 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque,  Dieu  séparant  la  terre  du  fluide. 
De  la  confusion  des  élémens  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  qu'Ithuriel ,  sur  son  aile  brillante , 
Du  héros  endormi  portait  l'ame  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux , 
L'ombre  de  l'avenir  éclot  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite;  et  son  ame  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'œil  l'immense  destinée. 


DIX-HUITIÈME 

MÉDITATION 


C'ûppavitîon  tfc  Vombvc  îk:  ôamufl  à  ôaul- 

ERAGMENT     DRAMATIQUE. 


SAUL,  LA  PYTHONISSE  D'ENDOR. 

SAUL  ,  sful. 

Peut-être...  Puisqu'enfin  je  puis  le  consulter, 
Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter! 
A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire. 
Mais  au  livre  du  sort,  6  Dieu  !  que  vont-ils  lire? 
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De  ce  livre  fatal  qui  s'explique  trop  tôt , 
Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot. 
Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte:' 
Pourquoi ,  dans  cet  abîme,  avant  l'heure...? N'importe  ! 
C'est  trop,  c'est  trop  long-temps  attendre  dans  la  nuit 
Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit  ; 
J'aime  mieux,  déroulant  la  trame  infortunée, 
Y  lire,  d'un  seul  trait,  toute  ma  destinée. 

(  La  Pylhoiiisse  d'Endor  entre  sur  lo  scène.  ; 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein. 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin? 

LA    PYTHONISSE. 

C'est  moi. 

*  SA.IJL. 

Qui  donc  es-tu  ? 

LA    PYTHONLSSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 

LA    PYTHONISSE. 

Saul,  tremble  toi-même! 
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SALL. 

Eli  bien!  qu'apportes-tu? 

LA    PYTHONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 
LA     PYTHOWISSE. 


Parle. 


O  ciel  ! 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël? 
Mon  cœur  est  faible,  6  ciel!  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis,  pour  ton  organe,  un  sein  plus  intrépide; 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qui  suis-je? 

SAUL,    éinnnp. 

Ta  main  tremble'  et  tu  verses  des  pleurs! 
Quoi  !  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme! 

LA    PYTHOMSSE. 

Détruis  donc,  6  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  ame! 

SAIL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m'ébi-aaler.^ 
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LA    PYTHONISSE. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  roi!  se  refuse  à  parler. 

SAUL,avec   colère. 

Tes  lenteurs ,  à  la  fin ,  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux ,  ou  sors  de  ma  présence  ! 

LA    PYTHOKISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient ,  me  pousse ,  me  ramène  ; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

(^ïvec  plus  d'honxur.  ) 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière  ! 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière! 
Silence!...  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets! 
Quel  chaos  de  malheurs ,  de  vertus ,  de  forfaits  ! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble  ! 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble  ? 
Saùl....  Michol....  David....  Malheureux  Jon^ithas  ! 
Arrête  !  arrête,  6  roi  !  ne  m'interroge  pas. 
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SAUL,  Iremblanl. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  achève! 

LA  P\THONISSE  ,  montrant  une  omîjre  du  doi^t. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève; 
C'est  lui!.. . 

SAUL. 

Qui  donc? 

LA    PYTirONISSK. 

David!... 

SAUL. 

Eh  bien? 

LA    PYTIJONTSSF. 

Il  est  vainqueur  ! 
Quel  triomphe!  ô  David!  que  d'éclat  t'environne! 
Que  vois-je  sur  ton  front? 

SAUL. 

'  Achève  ! 

LA    PYTHOÎNISSE. 

Une  couronne!... 
II.  "  9 
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SAL'L. 

Perfide!  qu"as-tu  dit?  lui,  David  couronné? 

LA   PYTHOMSSE  ,  avec  IrUlesse. 

Hélas  !  et  tu  péris ,  jeune  homme  infortuné  ! 
Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime, 
T^es  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime!... 
Grâce!  grâce,  6  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs! 
Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs!... 
INIais-la  mort  l'a  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes, 
Hélas!  et  David  même  en  a  versé  des  larmes!... 

SAUL. 

Silence!  c'est  assez  :  j'en  ai  trop  écouté. 

LA     PYTHONISSE. 

Saùl,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  :' 
Le  sceptre  est  arraché!... 

SAUL,    l'intrr:  onipanf  aven  \iolinrp. 

Tais-toi,  dis-jc,  tais-toi! 

LA     PYTHOKISSE. 

Satil,  Said,  écoute  un  Dieu  plus  foit  que  moi' 
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Le  sceptre  est  arraché  de  ses  mains  sans  défense; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens,  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  que  son  triomphe  est  juste! 

Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  ! 

Que  vois-je  ?un  Dieu  lui-même  !. .  .O  vierges  du  saint  lieu , 

Chantez,  chantez  David  !  David  enfante  un  Dieu  !..  . 


SAL'L. 


Ton  audace  à  la  fin  a  comblé  la  mesure  : 

Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 

Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 


LA    PTTHONISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  quHmpunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA    PYTHONISSE. 

Crois-tu  faire  d'iui  Dieu  varier  le  langage? 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 
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I,\    PYTHONISSE. 

Ce  que  je  sais , 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits; 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire, 
Un  Dieu  j  ustifira  tout  ce  qu'un  Dieu  ni'nispire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi! 

(Elle  se  relire,  Saùl  la  retient  par  force.) 
SA.UL. 

Non,  non,  perfide,  arrête;  écoute,  et  réponds-moi. 
C'est  souffrir  trop  long-temps  l'insolence  et  l'injure 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  1rs  révéler, 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA.     PYTHONISSE. 

L'ombre  les  a  couverts ,  l'ombre  les  couvre  encore , 
Saùl;  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel. 

SAUL. 

Non  :  parle  si  tu  sais. 
LA  PYTnoNissr. 
L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits.... 
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SAUL. 

Samuel!  Samuel!  Eh  quoi!  que  veux-tu  dire? 

LA     PYTHOWISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang,  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAUL. 

Eh  bien ,  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi  ? 

LA     PYTHON  ISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant  ? 

SAUL. 

Qui? 

LA     PYTHOJVISSE. 

Toi! 

SAUL,  fuiieuK  ,  se  precipilatit  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  long-temps  épargné  ma  clémence, 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance! 

(  prêt  à  la  frapper.  ) 

Tiens!  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  h  Samuel, 
Comment  Saiil  punit  ton  imposture.... 

(  Au  moment  o»i  il   va  frapper,  il  voit  l'oralire  île  Samuel;   il  laisse  tomber 
la  lance  ,  il  recule.  ) 

O  ciel  ! 
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Ciel!  que  vois-je? C'est  toi!  c'est  ton  oiubre  sanglante! 
Quel  regard!...  Son  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale  !  oh  !  pardonne!  oui,  c'est  moi, 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  ! 
Quoi  !  depuis  si  long-temps,  quoi!  ton  sang  coule  encore! 
Viens-tu  pour  le  venger?... Tiens... 

(  Il  découvre  sa  poitrine  et  tombe  a  gi-noux.  ) 

Mais  il  s'évapore!.., 

(  La  iiylhonisse  disparail  pendant  ces  derniers  mots.  ) 


OIX-NEUVIÉME 

MÉDITATION. 


jBtaïufg. 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devance , 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  inère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 
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L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon , 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom, 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit,  le  guerrier  frappe  et  tue; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu; 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  Tai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 
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Pour  moi,  je  chanterai  le  maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités ,  dans  la  paix  des  déserts , 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil ,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  Qui  donc  est  le  Seigneur  ? 
—  Celui  dont  l'ame  immense  est  partout  répandue, 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue, 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur; 

Celui  qui  du  néant  q  tiré  la  matière , 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers. 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers , 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière; 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour,  ni  lendemain , 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante , 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente , 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui ,  c'est  le  Seigneur  !  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfans  des  mortels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels , 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise!... 
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Comme  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée , 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars. 
Laisse  dormir  cn  paix  ses  longs  et  doux  regards 
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J.,e  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre, 

En  glissant  à  travers  les  pans  flottans  du  lierre, 

Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier; 

On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier, 

Où  la  mémoire,  errante  après  des  jours  sans  nombre, 

Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Ici,  de  voûte  en  voiite  élevé  dans  les  cieux. 

Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique 

De  degrés  en  degrés ,  de  portique  en  portique , 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert. 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ces  voûtes  inclinées, 

Tout-à-coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux, 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux; 

Ou  des  vastes  hauteurs  de  son  faîte  superbe 

Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe, 

Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon. 

Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines , 

Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 

Là,  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité  , 

Triomphe  en  possédant  co  que  l'homme  a  quitté; 
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Et  pareil  à  l'oubli ,  sur  ces  murs  qu'il  enlace , 
Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  efface. 
Le  buis ,  l'if  immobile ,  et  l'arbre  des  tombeaux , 
Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux , 
Et  l'humble  giroflée ,  au  lambris  suspendue , 
Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue , 
Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 
Comme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 
Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire, 
L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 
Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos, 
Il  jette  un  cri  d'effroi ,  grossi  par  mille  échos , 
S'élance  dans  le  ciel,  en  redescend,  s'arrête. 
Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 
Du  creux  desmonumens,  de  l'ombre  des  arceaux. 
Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle, 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile; 
La  colombe ,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets , 
Descend,  vole  et  s'abat  de  cyprès  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée , 
Se  pose  en  soupirant  comme  une  ame  exilée. 

Les  vents ,  en  s'engouffrant  sous  ces  vastes  débris , 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlemens,  des  cris  : 
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On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées, 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages  flottans  dans  un  ciel  clair  et  sombre , 
En  passant  sur  Fenceinte  v  font  courir  leur  ombre, 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit, 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit  ; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  miitilées, 
Les  cintres  verdoyans  des  arches  écroulées, 
Ses  larges  fondemens  sous  nos  pas  entrouverts. 
Ses  frontons  menaçans  suspendus  dans  les  airs, 
Et  l'éterneile  croix  qui ,  surmontant  le  faîle  , 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Rome ,  le  voilà  donc  !  O  mère  des  Césars! 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monumens  épars; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  j)liis  fort  que  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire. 
L'h(jmmo  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monumens  sont-ils  plus  immortels  que  nous  .' 
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Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau 
Comme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines , 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines  , 
Et  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur, 
Fait  briller  les  torrens  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe ,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure , 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure, 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas  !  par  l'écho  même  à  peine  répété. 

«  Liberté!  pom  sacré,  profané  par  cet  âge, 

«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 

«  Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  I^éonidas 

«  T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas; 

«  Quand  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie , 

«  Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie, 

«Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

«  Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir; 

«Telle  enfin  que  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 

«  Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

«  Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzel, 

«  Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 
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i<  Tu  rassembles  tes  fils  errant  sur  les  montaenes,  .  *..- 

a  Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes, 
«  Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 
«  Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs! 

«  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence; 

«  Quand  ton  nom,  profané  par  l'infâme  licence, 

«  Du  Tage  à  l'Eridan  épouvantant  les  rois , 

a  Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois  ; 

«  Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère , 

«  Tes  purs  adorateurs ,  étrangers  sur  la  terre , 

«  Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir 

ft  Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir. 

«  Il  fallait  t'invoquer,  quand  un  t\Tan  superbe 

«  Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe, 

«  En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton. 

«  Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

«  La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

«  Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 

«  L'univers  cependant ,  prosterné  devant  lui , 

«  Adorait  ou  tremblait  !.„  L'univers  aujourd'hui 

«  Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

«  Mais,  qu'entends-je  Pet  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

«Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs, 

«  Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs; 
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.   «  Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente , 
«  Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 
«  Et ,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix , 
«  Quand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 

«  Tu  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime , 
«  Liberté  !  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
«  Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char, 
«  Je  vois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?» 


H.  10 
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,  Naples,  1822. 

MuRMTJRE  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris , 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 

10. 
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Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris. 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher  ! 

Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
Me  confiant  à  ton  amour, 
Comme  pour  assoupir  mon  ame , 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors, 
Toujours,  vers  quelque  frais  asile, 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  l'écume  de  tes  bords. 

Ah  !  berce ,  berce ,  berce  encore , 
Berce  pour  la  dernière  fois , 
Berce  cet  enfant  qui  tadore. 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
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N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ' 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux , 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde , 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière , 
Le  jour  pénètre'  ton  flot  pur, 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azur. 

Aussi  libre  que  la  pensée , 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée. 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée , 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 

De  l'infini  sublime  image, 
De  fl,ots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage , 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage, 
Comme  ceux  de  l'éternité. 
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Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords , 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse , 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse , 
Murmure  de  mourans  accords. 

Que  je  t'aime,  6  vague  assouplie, 
Quand,  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s'humilie, 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau  ! 

Que  je  t'aime  quand,  le  zéphyre 
Endormi  dans  tes  antres  frais , 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir  dans  ton  sein  qu'il  admire 
Flotter  l'ombre  de  ses  forêts  ! 

Que  je  t'aime  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs  , 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe, 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ' 

Qu'il  «'st  doux,  quand  le  vent  caresse 
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Ton  sein  mollement  agité, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  ! 

Viens,  à  ma  barque  fugitive 
Viens  donner  le  baiser  d'adieux; 
Roule  autour  une  voix  plaintive, 
Et  de  l'écume  de  ta  rive 
Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeux. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré , 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sous  le  tombeau  de  Virgile  : 
Chacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 

Partout ,  sur  ta  rive  chérie , 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  ame,  à  sa  vue  attendrie, 
Trouve  un  asile ,  une  patrie , 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
(^uo  tu  me  fasses  dériver, 


r^i 
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Cliaque  flot  m'apporte  une  image  : 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  rêver  ! 
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Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirjinte 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu , 
Symbole  deux  fois  saint,  d,on  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 
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Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce , 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  trdits'. 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L  ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  béas  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L  autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 
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Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore , 
Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore , 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée. 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré , 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir  et  voilà  l'espérance  : 
«  Emportez  les ,  mon  fils.  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois  depuis  ce  jour  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  son  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 
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Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'efface  , 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli , 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'ame  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Oi  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse,  où  l'ame  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  sou  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  ame  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie. 
Comme  un  dernier  anù  ; 
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Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu , 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  Que  lui  dis-tu? 

Tu  sais ,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  oii  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre. 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra ,  souviens-toi  de  la  tienne , 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu , 
Et  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 
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Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  raa  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois ,  comme  un  ange  éploré , 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
I. 'héritage  sacré! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure, 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  ! 

Jusqu'au  jour  oii,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois , 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  réternelle  croix! 


VINGT-TROISIÈME 
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Toi  qui  du  jour  mourant  consoles  la  nature, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux; 
Etends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure j 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux! 
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Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière, 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  veux  novcs  de  pleurs. 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  ravon  s'est  abaissé , 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 
Mais  quoi!  la  pierre  le  repousse!... 
J'entends!...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  souffle  a  murmuré; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle  : 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi  :  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 

Est-ce  bien  toi,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parie  ;  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement; 
Gi  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voix. 
Sa  houoln'  commence...  Ah  !  j'achève  : 
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Oui,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel,  je  la  revois!... 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers.    , 

Ton  ame  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure? 

Tiens ,  je  te  donne  pour  cette  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi  !  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envoir  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  C'est  assez'...  Astre  que  j'ai  chanté, 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté , 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages, 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuages. 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité  ; 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel ,  propice  à  ta  lumière, 

Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 

Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux; 

II.  1  ï 
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Ou  que  te  balançant  sur  une  nier  tranquille, 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile , 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  clans  les  eaux! 


VINGT-QUATRIÈME 
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€\)ant  ^'amoul^ 


Naples,  182a. 

Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre  ! 
r^e  doux  frémissement  des  ailes  du  zépliire 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives, 

1 1. 
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Ou  ie  roucoulement  des  colombes  plaintives 
Jouant  aux  bords  des  eaux; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime, 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole, 

Comme  les  yeux  aux  yeux; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie, 
Caressant  doucement  une  anie  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour, 
Là  berçait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs ,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-jc,  ô  ma  seule  lumière! 
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Laisse-moi ,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  ame 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme       ^ 

Aux  yeux  privés  du  jour. 


Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albdtre  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 

.  A  flots  harmonieux  ; 
Et  l'ombre. de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 
Qui  passe  sous  ses  yeux. 


m 
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Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  Tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière. 

N'a  cherché  que  mes  veux. 


Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent ,  se  prolongent , 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent, 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme, 
Çje  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'ame 

Le  regard  de  l'amour  ! 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière, 
De  sou  nuage  errant  te  cachant  la  lumière , 

Vienne  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit  au  réveil  d'une  charmante  aurore 
Les  larmes  du  matin  qu'elle  attire  et  colore, 

Ij'ombrager  dans  les  cieux. 


m 
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Parle-moi  ;  que  ta  voix  me  touche  ' 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  ame  résonne  et  s'éveille, 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  sou'fïle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  ame  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots; 
Et  comprend  ta  voix  fugitive , 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire, 
Une  plainte,  un  demi-sourire, 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphire 
Devient  un  ravissant  accord  ! 


Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage:^ 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
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Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  veux? 
L'aurore ,  ainsi  que  toi ,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste ,  instinct  mystérieux , 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  cieux! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur. 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair  ; 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cvgnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 

Et  découvre  tour  à  tour, 

Est  une  nuit  sans  nuage 

Prête  à  recevoir  le  jour; 

Ta  bouche,  qui  va  sourire, 

Est  l'onde  qui  se  retire 

.\u  souffle  errant  du  zéphvr, 
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Et  sur  ses  bords  qu'elle  quitte 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite, 
Compter  les  perles  d'Ophir. 

Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose ,  et  la  grâce , 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  ame? 
Baisse ,  oh  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme  : 

Baisse-les ,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt ,  lève-toi  !  Mets  ta  main  dans  la  mienne  ; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 
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Aux  bords  d'un  lac  d'azur  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 

Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse , 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace , 

Et ,  couronnant  leurs  fronts , 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage , 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  rians  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe , 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

A  ime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent; 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  jour, 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  long-temps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
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Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 
Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard ,  à  travers  ce  rideau  de  verdure , 
Ne  voit  rien  que  le  ciel,  et  Tonde  qu'il  azuré; 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
J^es  voiles  du  pêcheur,  qui ,  couvrant  sa  nacelle , 
Fendent  ce  ciel  liquide ,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui ,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive , 

Ou  la  voix  des  zéphyrs , 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle, 
Ou  l'écho  du  rocher  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 


Viens ,  cherchons  cette  ombre  propice 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissans  du  jour. 
Voilà  ton  ciel ,  6  mon  étoile  ! 
Soulève,  oh!  soulève  ce  voile, 
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Eclaire  la  nuit  de  ces  lieux; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds , 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules, 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pî^essent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille ,  amante  des  fleurs  ! 

Si  l'onde  des  lis  qu'elle  cueille 

Roule  les  calices  flétris. 

Des  tiges  que  sa  bouche  effeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord; 

Si  son  souffle  léger  résonne , 

Je  sens  sur  mon  front  (|tii  frissoniK* 


POÉTIQUES  173 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux ,  d'une  tendre  main , 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée , 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée, 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine. 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 


Un  jour,  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée. 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas!  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux ,  voilés  d'un  nuage  de  larmes , 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 
Pleureront  la  rigueur; 


174       MÉDITATIONS   POÉTIQUES. 

Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image , 
Regarde  dans  mon  cœur. 

Là  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
Là  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité , 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Eteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau , 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau. 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  ! 
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Jéhova  de  la  terre  a  consacré  les  cimes; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  ; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 
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Sina,  l'Olympe  mêitie,  en  conservent  la  trace; 
L'Oreb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face;  ^H 

Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît,  Dieu  que  Cédar  adore! 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore; 
Seigneur,  réponds-nous;  es-tu  là? 

Paisibles  habitans  de  ces  saintes  retraites, 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël , 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  rtes 
N'entendez-vous  donc  rien  dû  ciel? 

Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher? 
N'enten  dez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher? 

Quoi!  l'ameen  vain  regarde, aspire,  implore,  écoute; 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  nmr  d'airain? 
Vos  yeux,  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte, 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 
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Pour  s'élancer,  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle, 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs; 
Pour  s'élever  à  toi,  l'aigle  au  moins  a  son  aile; 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs  ! 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme; 
La  prière  du  juste  est  Tencens  des  mortels; 
Et  nous,  pécheurs ,  passons  :  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


rcyiBTir . 


\  1 
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Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix , 
Où  tout  dort,  même  l'espérance; 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 


ij.. 
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Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'ame  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qui  charme  le  bocage, 
Hélas!  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi ,  caché  sous  l'ombrage  , 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux! 
•En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  lanne  rebelle 
Que  mes  veux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
INÏon  ame,  hélas!  en  versa-t-elle 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher! 

Sur  cette  terre  infortimée, 
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Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs , 
Toujours  de  cyprès  couronnée, 
La  lyre  ne  nous  fut  donnée 
Que  pour  endormir  nos  douleiu's. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

t 
De  Philomèle  et  du  poëte 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre,  auprès  d'un  mausolée, 
O  lyre!  tu  suivis  mes  pas; 
Et  des  doux  festins  exilée 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 

Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois , 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour; 
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Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée , 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fît  plier  mon  front  sous  ses  lois , 
Grâce  à  toi ,  mon  ame  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore , 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  celui  que  j'adore , 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne^se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages , 
Aux  feux  livides  des  éclairs , 
Tu  jetais  des  accords  sauvages, 
Et  comme  l'oiseau  des  orages 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 

Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
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Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine , 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 
Tu  reviendras  dans  l'avenir, 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains , 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse. 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe. 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace , 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  : 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
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Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion ,  l'espoir. 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore , 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi'...  mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter, 
Flottant  de  rivage  en  rivage , 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  long-temps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots , 
Et,  comme  l'algue  fugitive, 
Sur  ([uelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse, 
Surnageant  sur  les  flots  amers, 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 

Suivra  ta  trace  iiarmonieuse 
Sur  1  ahunc  roulant  dos  mors. 


.■^' 


LE  DERNIER  CHANT 


DU     PELERINAGE 


D'HAROLD 


AVERTISSEMENT. 


Childe-Harold  est  un  poëme  de  lord 
Byron.  Le  noble  barde,  dont  l'Europe  pleure 
aujourd'hui  la  mort  glorieuse  et  prématu- 
rée, en  donna  successivement,  et  pendant 
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un  intervalle  de  dix  années^  quatre  chants 
au  public.  Harold  est  un  enfant  de  l'imagi- 
nation ,  un  nom  plutôt  qu'un  héros;  lord 
Byron  ne  s'en  est  servi  que  comme  d'un  fil 
qui  pût  guider  le  lecteur  et  lepoëte  lui-même 
dans  les  sites  varies  que  le  pèlerin  est  censé 
j)arcourir;  comme  d'un  type  auquel  il  pût 
attribuer  les  sentimens  et  les  pensées  qu'il 
tirait  de  son  propre  fonds:  Harold,  en  un 
mot,  est  le  préte-nom  de  lord  Byron.  Le 
poète,  qui  avait  d'abord  nié  avec  affectation 
cette  identité  avec  son  héros  ,  en  convient  à 
la  fin  de  la  préface  de  son  quatrième  chant. 

«Quanta  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  con- 
«  duite  de  ce  quatrième  chant ,  le  pèlerin 
<'  Harold  paraîtra  encore  moins  souvent  sur 
"  la  scène  que  dans  lesprécédens  ,  et  il  sera 
"  presque  entièrement  fondu  avec  Tauteur 
"  parlant  en  son  propre  noin.  Le  fait  est  que 
«  je  me  lassais  de  tirer  ,  entre  Harold  et  moi , 
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une  ligne  de  séparation  que  chacun  sem- 
blait  décidé  à  ne  pas   apercevoir  :    c'est 
ainsi  que  personne  ne  voulait  croire  le 
Chinois  de  Goldsniith  un  Chinois  véri- 
table. C'était  vainement  queje  m'imaginais 
avoir  établi  une  distinction  entre  le  poète 
et  le  pèlerin  :  le  soin  même  que  je  prenais 
de  conserver  cette  distinction  ,   et  mon 
désappointement  de   la   trouver  inutile , 
f  nuisaient  tellement  à  mon  inspiration ,  que 
f  je  résolus  de  l'abandonner  ,  et  c  est  ce  que 
(  j'ai  fait  ici  ;  les  opinions  qui  se  sont  for- 
f  niées  et  qui  se  formeront  encore   à    ce 
(  sujet ,  sont  aujourd  hui  devenues  toul-à- 
(  fait  indifférentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et 
non  l'écrivain  !  L'auteur  qui  n'a  dans  son 
esprit  d'autres  ressources  que  la  réputation 
éphémère  ou  permanente  due  à  ses  pre- 
miers succès ,  mérite  le  sort  des  auteurs  .  » 

Cette  inutile  distinction  ,  rejetée  par  l'au- 
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teur  anglais  ,  est  encore  plus  complètement 
effacée  dans  ce  dernier  chant  du  pèlerinage 
d'Harold,  par  M.  de  Lamartine.  Le  nom 
d'Harold  est  évidemment  et  toujours  em- 
ployé ici  pour  celui  de  lord  Byron.  Mais 
parcourons  les  premiers  chants  de  ce  sin- 
gulier poëme ,  afin  que  le  lecteur  en  com- 
prenne mieux  la  suite . 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui ,  lassé 
de  honne  heure  des  voluptés  et  de  la  vie , 
({uitte  sa  terre  natale  ,  l'Angleterre,  et  par- 
court le  monde  en  chantant  ce  qu  il  voit,  ce 
qu'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  :  c  est  une  Odys- 
sée pittoresque  et  morale ,  une  divagation 
poétiqiie ,  qui  n'a  d'autre  centre  d'intérêt  et 
d'unité  que  la  fiction  légère  du  personnage 
d'Harokl.  Au  premier  chaut ,  il  est  en  Por- 
tugal et  en  Espagne  ^  il  en  décrit  les  sites , 
les  mœurs  ,  et  quelques-unes  des  grandes 
et  terrihies  scènes  qu  offrait  cette  terre  hé- 
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roïque  ,  à  1  époque  de  la  première  invasion 
ctes  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie-Mineure  ,  oii  lord  Byron 
avait  fait  un  premier  voyage  en  1808.  Il  salue 
tour  à  tour  leurs  mers ,  leurs  montagnes , 
1  eurs  tombeaux  ,  leurs  ruines  ,  et  chaque  lieu 
lui  inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes 
de  ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une 
invocation  touchante  kAdda^  fille  unique 
du  poète ,  loin  de  laquelle  les  orages  de  sa 
vie  l'emportent  encore.  On  sait  qu'à  cette 
époque  une  séparation  légale ,  dont  les  véri- 
tables motifs  sont  restés  un  mystère ,  venait 
d'être  prononcée  entre  le  noble  lord  et  lady 
Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au  rivage  de 
l'Angleterre  ,  et ,  parcourant  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo ,  il  décrit  cette  dernière 
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lutte  entre  l'Europe  et  XHomnie  du  destin . 
De  là,  longeant  les  Lords  du  Rhin,  il  trap- 
verse  rapidement  les  Alpes,  célèbre  IHel- 
vëtie  et  les  bords  enchantes  du  lac  Lëman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus 
magnilique,  trouve  le  poète  à  \enise.  Il  dé- 
crit les  rives  mélancoliques  de  la  Brenta;  va 
pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d  Arqua 5 
déplore  le  sort  de  l  Italie ,  tour  à  tour  en- 
vahie par  tous  les  barbares;  jette  un  regard 
sur  Florence  ,  et,  se  reposant  à  Rome,  laisse 
sa  muse  s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les 
inspirations  qui  s  exhalent  de  ses  monumens 
et  de  ses  débris.  Jamais  peut-être  la  poésie 
moderne  n  a  revêtu  de  plus  sublimes  ex- 
pressions ,  des  images  plus  fortes  et  des  sen- 
timens  plus  intimes.  Ici  le  poète,  abandon- 
nant tout  à  coup  son  héros  .  adresse  un  salut 
sublime  à  la  mer  qu  il  aperçoit  des  hauteurs 
d  Aibnno,  sur  la  route  de  Naples,  et  disant 
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adieu  au  lecteur,  lui  souhaite  un  bonheur 
qu'il  n'a  pas  trouvé  lui-même. 

Ce  poëme ,  dont  rien  dans  les  littératures 
classiques  ne  peut  nous  donner  une  idée , 
était  l'œuvre  de  prédilection  de  lord  Byron. 
Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans  une 
dédicace  à  M.  Hobhouse ,  son  ami  et  son 
compagnon  de  voyage  : 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce 
«  poëme  est  le  plus  long  et  le  plus  fortement 
((  pensé  de  mes  ouvrages.  Nous  avons  par- 
'(  couru  ensemble  ,  à  diverses  époques ,  les 
«  contrées  que  la  chevalerie,  l'histoire  ou  la 
«  fable  ont  rendues  célèbres  ;  l'Espagne ,  la 
«  Grèce ,  l'Asie-Mineure  et  l'Italie  ;  ce  qu'A- 
<(  thènes  et  Constantinople  étaient  pour  nous 
(' il  y  a  quelques  années,  Venise  et  Rome 
u  l'ont  été  plus  récemment  :  mon  poème 
(c  aussi,  ou  mon  pèlerin  ,  ou  l'un  et  l'autre 
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V  si  Ion  veut,  m'ont  accompagne  partout, 
((  Peut-être  trouvera-t-on  excusable  la  va- 
((  nitë  qui  me  fait  revenir  avec  tant  de  com- 
i<  plaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je  ne  pas 
«  tenir  à  un  poëme  qui  me  lie  en  quelque 
«sorte  aux  lieux  qui  l'ont  inspiré,  et  aux 
«  objets  que  j'ai  essayé  de  décrire  ?  La  com- 
(f  position  de  Childe-Harold  a  été  pour  moi 
«  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en 
K  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont^ 
«  grâce  à  ce  que  j'ai  éprouvé ,  j'étais  loin  de 
f(  me  croire  susceptible  pour  des  objets  ima- 
«  ginaires ,  etc.,  etc.  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  lé- 
gitime prédilection  du  poète.  Cest  dans 
Childe-Harold  quon  peut  trouver  lord 
Byron  tout  entier  ;  car  il  y  a  répandu  avec 
profusion  ,  a{>ec  amour,  coQime  disent  les 
Italiens,  les  inépuisables  richesses  de  sa 
palette  ;  soit  qu'il  peigne  la  nature  morte 
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que  son  génie  vivifie  toujours,   soit  qu'il 
s'élève  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée 
et  de  la  philosophie,  soit  qu'il  s'ahandonne, 
comme  au  hasard,  au  cours  capricieux  de 
ses  rêveries,   et  fasse    vibrer,  jusqu'à    les 
rompre,  toutes  les  cordes  sensibles  de  son 
ame  et  de  la  nôtre.   Il  reprend  à  chaque 
instant  le  dernier  mot  de  sa  strophe,  à  l'imi- 
tation de  nos  anciennes  ballades^  et,  comme 
si  ce  seul  mot  suffisait  pour  éveiller  cette 
puissante  imagination,   il  en  fait  le  thème 
d'une  autre  série  de  strophes,  et  s'élance, 
sans    autre    transition ,    dans    une   sphère 
nouvelle  d  idées   ou  de  sentimens.   11  fau- 
drait tout  citer  si  l'on  citait  quelque  chose 
d'une  aussi   étrange  conception.  Nous  ai- 
mons mieux  renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage 
même. 

On   a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron 
l'immoralité  de  quelques-uns  de   ses   ou- 

i3. 
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vrages,  ses  principes  désorganisateurs  de 
tout  ordre  social,  et  ses  sentimens  anti- 
religieux ;  mais  ces  reproches ,  trop  souvent 
fondes  ailleurs ,  ne  nous  paraissent  pas  à 
beaucoup  près  aussi  applicables  à  Childe- 
Harold  qu'à  quelques-uns  de  ses  derniers 
poèmes  ;  on  y  sent  davantage  la  fraîcheur 
de  la  vie  et  de  la  jeunesse.  On  voudrait,  il 
est  vrai,  en  effacer  quelques  nuages*  mais 
ces  nuages  n'empêchent  cependant  pas  le 
lecteur  de  reconnaître  et  d'admirer,  dans 
cette  œuvre  d'un  beau  génie,  l'expression 
d'une  belle  ame.  Et  d'où  viendrait  ce  génie 
qui  nous  émeut  et  nous  charme ,  si  ce  n'était 
d'une  ame  grande  et  féconde  ?  Il  n'a  jamais 
eu  d'autre  source.  Malheureusement  aussi 
il  n'a  jamais  préservé  les  hommes  qui  l'ont 
possédé  des  erreurs  les  plus  funestes  de 
l'esprit  et  des  passions  les  plus  orageuses  du 
cœur  !  LordByron  en  est  un  nouvel  exemple  : 
plusieurs  de  ses  ouvrages  sont  un  scandale 
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pour  ses  admirateurs  même;  il  en  a  em- 
poisonne les  plus  brillantes  pages  d'un  scep- 
ticisme de  parade,  aussi  funeste  à  la  g^ëné- 
ration  qui  l'admiré  qu'à  son  propre  talent. 
Nous  ne  prétendons  point  l'excuser;  peut- 
être  lui-même,  s'il  eût  vécu...  Mais  il  n'est 
plus  !  Tout  en  voulant  prémunir  la  jeunesse 
contre  les  principes  déplorables  de  ses  der- 
niers ouvrages ,  il  faut  jeter  un  voile  sur  les 
taches  de  ce  grand  génie  :  ce  génie  doit  faire 
augurer  de  son  ame,  et  sa  mort  peut  servir 
d'excuse  à  sa  vie.  Il  a  sacrifié  ses  jours  ,  en 
Grèce,  à  la  cause  de  la  religion  ,  de  la  li- 
berté et  de  l'enthousiasme.  Ses  actions  ré^ 
fuient  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine ,  voulant  conduire  le 
poëme  de  Childe-Harold  jusqu'à  son  véri- 
table terme ,  la  mort  du  héros ,  le  reprend 
oii  lord  Byron  l'avait  laissé  ,  et ,  sous  la  fiction 
transparente  du  nom  d'Harold,  chante  les. 
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dernières  actions  ou  les  dernières  pensées 
de  lord  Byron  lui-même,  son  passage  en 
Grèce  et  sa  mort.  11  a  pensé  sans  doute 
que  le  mode  le  plus  convenable  de  chanter 
l'homme  qu'il  admire,  était  celui  qu  il  avait 
adopté  lui-même  ;  et  la  forme  de  Childe- 
Haroldluï  était  trop  évidemment  indiquée , 
pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en  adopter  une 
autre  :  peut-être  cette  forme  même  don- 
nera-t-elle  lieu  à  quelques  critiques.  Peut- 
être  lui  reprochera-t-on  comme  un  excès 
d'audace,  comme  une  profanation,  ce  qui 
n  a  été  chez  lui  qu  un  juste  sentiment  de  mo- 
destie et  de  déférence  pour  un  génie  supé- 
rieur. 11  n  a  pris  le  genre  du  poëme  et  le  nom 
du  héros  de  lord  Byron,  que  par  '-cspect 
pour  lord  Byron,  qui  se  peignait  lai-même 
sous  cette  forme  emblématique.  Toute  autre 
forme ,  tout  autre  nom  ,  eussent  été  moins 
périlleux  pour  lui  :  ils  eussent  rappelé  moins 
immédiatement  un  talent  qui  écraserait  tout 
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ce  qui  tenterait  de  l'égaler  5  mais  une  imi- 
tation n'est  point  une  lutte ,  c'est  un  hom- 
mage. A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  deChilde- 
Harold  puisse  donner  une  autre  idée  !  Quel 
poète  oserait  faire  parler  lord  Byron?  on 
s'apercevrait  trop  vite  que  ce  n'est  que  son 
ombre.  Cependant  ce  mot  d'imitation  que 
nous  venons  de  prononcer,  ne  rend  pas 
exactement  notre  pensée  :  la  forme  et  le 
genre  sont  seuls  imités  j  les  idées ,  les  senti- 
mens ,  les  images  ne  le  sont  pas.  11  nous  a 
semblé  ,  au  contraire ,  que  l'auteur  français 
avait  pris  le  plus  grand  soin  d'éviter  toute 
imitation  de  ce  genre,  et  qu'on  ne  retrouve 
pas,  dans  ce  cinquième  chant ,  une  seule  des 
pensées  ou  des  comparaisons  que  le  poète 
anglais  a  prodiguées  dans  les  quatre  pre- 
miers chants  de  son  poëme.  On  peut  être 
soi  sous  le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poëme  n  a  pas  encore  de  nom 
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générique  dans  la  littérature  moderne.  Ce 
n'est  pas  le  poëme  didactique  ,  car  il  n'en- 
seigne rien;  ce  n'est  pas  le  poëme  descriptif, 
car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est  pas  le  poëme 
épique,  il  n'en  a  ni  les  liëros,  ni  le  carac- 
tère ,  ni  l'importance ,  ni  la  majesté  :  il  tient 
de  ces  trois  genres  à  la  fois  -,  il  raconte ,  il 
décrit,  il  médit ,  il  enseigne;  le  héros  est  le 
poëte  lui-même  ou  le  cœur  de  l'homme  en 
général ,  avec  ses  impressions  les  plus  va- 
riées et  les  plus  profondes  ;  c'est  le  poëme 
d'une  civilisation  avancée,  où  l'homme  sent 
encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthou- 
siasme qu'il  ne  perdra  jamais,  mais  où  il  se 
plaît  à  analyser  ses  propres  sentimens ,  à  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve  ,  à  sa- 
vourer à  loisir  ses  impressions  fugitives,  et 
où  sou  propre  cœur  est  devenu  pour  lui  un 
thème  plus  intéressant  que  les  aventures  un 
peu  usées  des  héros  imaginaires,  ftibuleux 
ou   historiques.    L'intérêt  est  tout  dans  le 
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style  ^  et  la  forme ,  à  peine  esquissée ,  n'est 
qu'un  fil  imperceptible  pour  lier  d'un  lien 
commun  les  idées  et  les  sentimens  qui  se 
succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Childe-Harold  est 
écrit  en  stances  d'un  noinbre  égal  de  vers  , 
indiquées  par  un  chiffre  romain.  C'est  la 
stance  de  Spencer,  forme  que  lord  Byron 
avait  adoptéeet  rajeunie,  comme  plus  propre 
à  ce  genre  de  composition ,  où  l'imagination  , 
se  livrant  à  tous  ses  caprices ,  ne  suit  plus 
pas  à  pas  l'ordre  méthodique  de  la  prose , 
mais  s'élance,  sans  transition  prononcée, 
d'une  idée  à  l'autre.  Cette  forme  devait  être 
conservée  clans  ce  cinquième  chant  par  M.  de 
Lamartine;  mais  la  poésie  française  ne  pos- 
sède aucun  rhythme  analogue  à  la  stance  de 
Spencer,  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans 
sa  Jérusalem.  Pour  y  suppléer,  il  a  donc 
été  obligé  de  composer  ce  dernier  chant  en 
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Stances  irrëgulières,  d'un  nombre  de  vers 
indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et  non  le 
nombre  de  vers  qui  indique  la  suspension 
et  le  repos;  nous  les  indiquons,  comme 
dans  le  poëme  original,  par  un  chiffre  ro- 
main. Quelques  personnes  ont  déjà  repro- 
ché à  M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette 
forme  pour  quelques-unes  de  ses  poésies  ; 
nous  n'avons  rien  à  leur  répondre ,  si  ce 
n'est  qu'elles  peuvent  facilement  la  faire 
disparaître  en  ne  s'arrêtant  pas  aux  sus- 
pensions qu'elle  indique.  Quant  à  nous,  nous 
pensons  toujours  que^  dans  des  compositions 
de  longue  haleine ,  des  repos  ménagés  avec 
art  sont  nécessaires  à  la  pensée  comme  aux 
forces  du  lecteur,  et  que  ces  repos  ne  peuvent 
être  plus  convenablement  indiqués  que  par 
le  poète  lui-même.  Il  nous  aurait  paru  aussi 
inconvenant  qu'inutile  de  parler  des  opi- 
nions politiques  ou  religieuses  de  lauteur 
français  dans  l'avertissement  d'un  ouvrage 
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de  littérature  légère,  si  nous  n'avions  été 
récemment  encore  mis  en  garde  contre  Tin- 
justice  des  interpi'étations  les  plus  forcées  , 
par  des  articles  de  journaux  où  l'on  discutait 
les  opinions  de  l'homme  au  lieu  des  vers  du 
poète.  Un  de  ces  journaux,  dont  nous  res- 
pectons du  reste  l'impartialité  et  les  doc- 
trines (  littéraires  ),  a  été  jusqu'à  dire  que  les 
poésies  de  M.  de  Lamartine  étaient  Vhjmne 
du  découragement  et  du  scepticisme .  L'of- 
fice du  poète  n  est  point  sans  doute  de  prê- 
cher des  dogmes  en  vers  ;  mais  nous  en 
appelons  à  la  conscience  de  tous  les  lecteurs 
pour  réfuter  une  assertion  de  cette  nature. . . 
Si  les  Méditations  Poétiques  ont  eu  un  si 
honorable  succès ,  elles  l'ont  dû  surtout  à  ce 
sentiment  religieux  qui  respire  dans  toutes 
leurs  pages.  Tout  le  monde  la  senti,  tout  le 
monde  l'a  dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre 
d'éloge  auquel  Tauteur  a  été  le  plus  sensible. 
Quelques  vers  pris  isolément,  ou  détachés 
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de  l'ensemble  qui  les  explique ,  peuvent  don- 
ner lieu  sans  doute  à  des  interprétations  du 
genre  de  celles  que  nous  combattons  ici; 
mais  un  vers,  une  stance^  ne  forment  pas 
plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie ,  qu'un 
son  isolé  ne  forme  un  concert:  c'est  l'accord 
qu'il  faut  juger. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  et  pour  ôter  tout  pré- 
texte à  de  semb  labiés  méprises ,  nous  croy  ons 
devoir  prévenir  ici  le  lecteur ,  au  nom  do 
M.  de  Lamartine,  que  la  liberté,  qu'invoque 
dans  ce  nouvel  ouvrage  la  muse  de  Cbilde- 
Harold,  n'est  point  celle  dont  le  nom  pro- 
fané a  retenti ,  depuis  trente  ans  ,  dans  les 
luttes  des  factions ,  mais  cette  indépendance 
naturelle  et  légale^  cette  liberté _,  tille  de 
Dieu,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple, 
et  qu'un  bomme  est  un  bomme  ;  droit  sacré 
et  imprescriptible  dont  aucun  abus  crimi- 
nel ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom. 
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Quant  au  ton  plus  rëel  de  scepticisme  qui 
se  retrouve  dans  quelques  morceaux  de  ce 
dernier  chant  de  Childe-Harold ,  il  est 
inutile  de  faire  remarquer  qu'ils  se  trouvent 
uniquement  dans  la  bouche  du  héros  ,  que, 
d  après  ses  opinions  trop  connues,  l'auteur 
français  ne  pouvait  faire  parler  contre  la 
vraisemblance  de  son  caractère.  Satan  ,  dans 
Milton,  ne  parle  point  comme  les  anges. 
L'auteur  et  le  héros  ont  deux  langages  fort 
opposes;  et  M.  de  Lamartine  serait  très- 
afflige  qu'on  pût  l'accuser,  même  injuste- 
ment, d  avoir  fait  naître  le  plus  léger  doute 
sur  ses  intentions,  ou  d'avoir  répandu  l'ombre 
d'un  nuage  sur  des  convictions  religieuses 
qui  sont  les  siennes,  et  qu'il  regarde  avec 
raison  comme  la  seule  lumière  de  la  vie  et 
le  plus  précieux  trésor  de  l'homme. 


•• 


DEDICACE 


Te  souviens-tu  du  jour  où  gravissant  la  cime 

Du  Salève  aux  flancs  azurés, 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés? 
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Tu  marchais  devant  mol.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyans  du  mélèze  et  du  pin, 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage. 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds  s'écroulant  en  poussière , 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdâtres  sillons, 
Et,  de  sa  blanche  écume^^  jouait  la  lumière, 
Elevait  jusqu'à  nous  les  flottans  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs ,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 
Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur  1 
Tout  à  coup,  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime. 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abîme, 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi!... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base  ; 
Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords  ; 

Ton  sein ,  oppressé  par  l'extase , 

Se  soulevait  sous  ses  transports. 
Comme  le  flot  captif  qui,  bouillant  dans  le  vase, 
S'enfle,  frémit,  s'élève  et  surm,onte  ses  bords. 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée, 
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Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés, 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée, 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi,  sur  un  tapis  de  fleurs, 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs, 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs! 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui,  durant  un  songe  pieux. 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée , 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée , 

S'élève ,  et  plane  dans  les  cieux  ! 

Je  te  vis;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment, 
Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  l'efface 

De  ice  fragile  montiment. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir. 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 

Ah!  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému ,  c'est  moi  qui  les  inspire; 

«  Et  sa  muse  est  mon  souvenir  1  » 

II.  1 4 
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D'HAROLD. 


T. 


Muse  des  deniiers  temps,  divinité  sublime, 
Qui  des  monts  fabuleux  n'iiabites  plus  la  cime  ; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels. 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
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Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 
Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre. 
Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  Liberté  ! 
Sentiment  plus  qu'humain ,  que  l'homme  déifie , 
Viens  seul!  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie! 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés ,  l'homme  est  vieux; 
Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux, 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance  ; 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés  , 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés; 
Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mains  brisée, 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 
Le  Nil  souille  au  désert,  de  son  impur  limon, 
Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 
Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles. 
Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 
Hors  le  culte  éternel ,  vingt  cultes  différens, 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 
Ont  passé!  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome!... 
Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
Deux  sentrmens  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 
L  Amour,  la  Liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas! 
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II. 


L'amour!  Je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre, 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil , 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe; 
Qu'on  y  grave  ces  mots ,  et  qu'une  larme  y  tombe  ! 
Remplis  seule  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers. 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 
Liberté!  premier  don  qu'un  Dieu  fit  à  la  terre, 
Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère , 
Et  qui  fis  reculer,  à  son  premier  aspect, 
Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect; 
Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flamme , 
Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'ame  ' 
Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  ! 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 
De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  ' 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qu'ai-je  dit  ?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  ! 
Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle, 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle, 
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Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors;  tu  ne  meurs  pas! 
Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras, 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 
Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée  ! 

m. 

Ces  temps  sont  arrivés  1  Aux  riyage^  d'Argos' 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom!  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles; 
Du  Pinde  et  de  Tllhôme  il  s'élance  à  la  fois; 
I^a  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné  , 
Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
"  Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  ! 
N'entends-tu  pas  siffler,  sur  les  flots  du  Rosphore, 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore; 
Qui,  siUonnant,  la  nuit,  l'Archipel  enflammé, 
A  travers  les  écueils  dont  Mégare  est  semé. 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ces  mers  de  cent  phares  funèbres. 
Surprennent,  sur  les  flots,  leurs  tyrans  endormis, 
Se  cranip(»nncnl  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
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Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume, 
Bénissent  leur  trépas  pourvu  qu'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  ! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errans , 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV. 


Mais  où  donc  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde 

Dont  j'ai  suivi  long-temps  la  course  vagabonde  ? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées. 

M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui  ? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui; 

Et,  sans  briser  jamais  le  nœud  qui  les  rassemble, 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix,  sentaient,  chantaient  ensemble  ; 

Mais,  depuis  qu'en  partant,  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts , 

Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 
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Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  Muse, 
Et  que  de  son  sommet  éclatant ,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux, 
Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme", 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts , 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstans 
Ont-ils  pouissé  ses  mâts  brisés  avant  le  temps  ? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
()  Muse  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs , 
Viens  donc,  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs! 


V. 


11  est  nuit;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  sp  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  cote  des  mers,  de  cent  golfes  coupée, 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée, 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement, 
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Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couronnent, 
De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés , 
Montrent ,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés 
Oïl  l'Aquilon,  fuyant  de  son  âpre  royaume, 
t)e  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 

A  travers  des  cyprès,  dont  l'immobilité. 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité , 
Projette  sur  lés  murs  ses  ombres  sépulcrales 
Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles , 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  : 
Sur  des  gazons  naissans,  de  flexibles  allées. 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées,    r     ^.■ 
Egarant  au  hasard  leur  cours^ capricieux. 
Conduisent  en  tournant ,  ou  les  pas ,  ou  les  yeux , 
Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleurs  se  suspend  aux  arcades  ; 
Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger; 
L'eau  fuit  dans  les  bassins  et,  quand  le  jour  expire, 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphire. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit,  au  pied  des  coteaux. 
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Gènes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux  : 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures , 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures, 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui ,  dormant  dans  ses  ports , 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 
Et  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulève , 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Quel  silence!...  Avançons...  Tout  dort-il  en  ces  lieux? 
L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
Nul  pas  n'y  retentit ,  nulle  voix  n'v  murmure  ; 
Seulement ,  au  détour  de  cette  route  obscure , 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent;  et  plus  bas. 
Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fraeas , 
Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence. 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
djes  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ,  et  cependant  tout  dort!... 


VL 


Mais  non ,  tout  ne  dort  pas  ;  de  fenêtre  en  fenêtre , 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  ; 
11  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Eclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
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On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend ,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais  ; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillans  reflets, 
S'insinue ,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  riches  tapis, 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures, 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté. 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté; 
Et,  sur  trois  pieds  d'albâtre,  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là,  sous  l'alcove  sombre  où  le  pâle  flambeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau. 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  leinte  incertaine. 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux 
Qui,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse, 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse; 
Près  d'elle  on  voit  encor,  confusément  jetés , 
Les  ornemens  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés; 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries. 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries. 
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Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre ,  de  perle  et  d'or, 
Qu'un  de  ses  bras  pendans  semble  y  chercher  encor  ! 


VII. 


La  porte  s'ouvre  ;  un  homme,  à  pas  comptés ,  s'avance. 

Une  lampe  à  la  main,  il  s'arrête  en  silence  : 

Est-ceHarold?.,.c'estbienlui!...Queletempsrachaugé! 

Que  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé! 

L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 

Luit  toujours;  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage; 

Et ,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main , 

Ou  croit  voir  vaciller  son  ame  dans  son  sein. 

Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche, 

I/amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche; 

L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur, 

Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur, 

Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 

Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 

Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit, 

Cette  femme  qui  dort ,  et  qu'un  songe  embellit. 

Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence, 

Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence; 

Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils; 

Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 
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Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  eiTacée, 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre ,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard , 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue; 
La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respiré  le  zéphire  ou  l'amour! 

ym. 

«  Dors  !  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée  ; 
Toi  que  je  vais  quitter  !  toi  que  j'ai  tant  aimée  1 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur! 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  meusonge! 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe  ! 
Et  je  pars,  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil! 
Heureux  qui,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure. 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure; 
Qui  peut ,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir. 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir, 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole,  qui  tombe  ou  qu'il  brisa  lui-même, 
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D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  veux,  voluptueuse  image' 
Front  serein  dont  mon  soufBe  écartait  tout  nuage! 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  1 
Lèvres  dont  les  accens  m'enivraient!  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne. 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne! 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter...  tout!  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde. 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde  ! 

«  Voilà  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant  ! 
Mon  bonheur!...  Non,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli , 
Je  pusse  respirer  ses  parfums...  et  l'oubli; 
Que  le  remords,  hjyant  aux  accens  de  ta  bouche, 
Laissât  le  doux  çommeil  s'approcher  de  ma  couche; 
Lena!  c'était  assez  pour  un  cœur  profané! 
C'était  mon  seul  bonheur!  et  tu  me  l'as  donné! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie; 
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N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'à  demi, 

Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi, 

Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coûte, 

Une  libation  de  la  dernière  goutte  ! 

Je  t'aime  encor;  je  pars.  Adieu '....Trompeur  sommeil, 

Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil  !  » 


IX. 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire; 

Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 

La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit, 

Monte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle  et  s'agrandit; 

Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile, 

Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 

(Dn  lève  l'ancre,  il  fuit;  le  flot  qu'il  a  fendu 

Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu. 

Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage. 

De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage  : 

Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 

Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 

Mais  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive, 

Un  bruit  soyrd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive; 

La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots; 

On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots, 
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Des  faisceaux  éclatans  de  harnais  et  d'armures , 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures  ; 
Des  sabres,  des  mousquets  brillant  d'argent  et  d'or, 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor; 
Des  lances ,  des  drapeaux  où ,  parmi  le  tonnerre , 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre; 
On  voit,  autour  des  mâts,  des  coursiers  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés , 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde. 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  Tonde. 
Mais  Harold ,  que  fait-il  ?  Seul ,  au  bout  du  vaisseau , 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image. 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


X. 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleiP. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ^ 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime, 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main. 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  fiots  du  Jourdain  ^ 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine; 
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Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(O  Christ,  pardonne-hii !  )  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison. 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais ,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière , 
Sa  bouche  ne  nmrmure  une  courte  prière; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 
Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême. 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème. 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers; 
Etre  sans  attributs,  force  sans  providence. 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  j  uste  au  trépas , 
Et  dont  la  raison  dit  :  Est-il?  ou  n'est-il  pas? 
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XL 


Ses  compagnons  ëpars,  groupés  sur  le  navire, 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre, 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés, 
Ni  de  péchés  remis  dans  les  lieux  consacrés; 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 
Des  mots  retentissans  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 
Mort  aux  tyrans  sacrés,  égorgés  par  leurs  mains, 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre, 
Secours  aux  opprimés ,  vengeance ,  et  surtout ,  guen^e  ! 
Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  liberté. 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté; 
Rriser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie. 
Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang. 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

XII. 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 
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En  suions  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 

Et  le  vaisseau ,  serrant  la  voile  mieux  remplie , 

Vole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 

Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain; 

Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 

Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre , 

Et  Socrate,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 

Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 

Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe,    * 

Dans  cet  Eden  du  monde,  où  languit  Parthénope, 

Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé. 

Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé; 

Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 

Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie. 

Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 

La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés , 

Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime, 

Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme , 

Font  pencher  sur  Paestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 

La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 

A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare; 

Où  l'Elysée  antique ,  en  un  désert  changé , 

Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé , 

i5. 
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Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image  • 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
IVIais  là ,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort , 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse, 
Voit  sous  les  flots  brillans  la  rive  qui  s'abaisse; 
Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux; 
Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 
Gomme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

XIIL 

«Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 

O  terre  du  passé ,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mesuré  les  arcs  et  tes  ruines , 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivans  :  tout  dort , 

Tout ,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 

Tout  dort!  et  cependant  l'univers  est  debout! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages , 
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Jetant  sur-  tes  cités  un  regard  de  mépris , 

Ne  t'aperçoivent  plu%  dans  tes  propres  débris , 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales. 

Avec  un  rire  amer,  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe , 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent! 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime! 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres,  toi-même, 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros , 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare , 

Ces  bustes,  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  supeifJus, 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire,  et  ne  te  connaît  plus! 

Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe!  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole!  • 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains , 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides , 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 
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Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 

Prêter  avec  mollesse ,  au  marbré  de  Blanduse , 

Les  traits  de  ces  bëros  dont  l'image  t'accuse  ! 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âpretë  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave , 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu  il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage. 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage , 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accens, 

iVe  fait  qu'amollir  l'ame  et  caresser  les  sens. 

«Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite! 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite! 

Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Oii  sous  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux , 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre , 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre. 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège ,  et  la  pudeur  qu'un  fard , 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard , 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore. 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  ! 

Adieu  î  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 
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Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os , 

Je  vais  chercher  ailleurs  (  pardonne ,  oml»'e  romaine  !  ) 

Des  hommes ,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

XIV. 

«  Mais ,  malgré  tes  malheurs ,  pays  choisi  des  dieux , 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire, 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  nature ,  immuable  en  sa  fécondité , 
T'a  laissé  deux  présens  :  ton  soleil ,  ta  beauté  ! 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie  ! 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant! 
A  ce  bruit  impuissant ,  la  terre  tremble  encore , 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  ! 

«  Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion!  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu!  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image  ! 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi , 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi , 
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Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  #ton  nom  ou  ma  mort,  ou  ma  gloire! 
Adieu  donc  !  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier!... 


XV. 


«  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire  ! 

On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire, 

Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté. 

Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté  ! 

Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 

O  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images! 

Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui, 

Vous  savez  qui  j'étais!  Mais  qui  suis-je  aujourd'hui? 

Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème; 

Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même; 

Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir; 

Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir; 

Un  flot ,  comme  ces  flots ,  errant  à  l'aventure , 

Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 

Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément, 

Sans  avancer  jamais,  flotte  éternellement! 

Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage, 

Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
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Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main  ? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre , 
Où  n 'ai-je  pas  erré?..  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas, 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas , 
Et  vers  qui  l'Espérance,  en  marchant,  puisse  dire  : 
S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire. 

«  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles. 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles; 
L'aigle  vole  au  soleil ,  la  colombe  à  son  nid; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit. 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole, 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  ; 
L'homme  seul  ne  voit  rien  pour  marquer  son  chemin. 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui ,  semblables  à  demain  ; 
Et,  changeant,  à  toute  heure ,  et  de  but  et  de  route, 
Marche ,  recule ,  avance ,  et  se  perd  dans  sou  doute  ! 
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XVI. 

«Mon  but!  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine ,  et  je  l'ai  dépassé  ! 

J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  de  mon  délire. 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 

C'est  assez;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit, 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit  ; 

Un  nom!  toujours  un  nom!  qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe? 

Hélas  !  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère, 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère , 

Dont  sous  l'ailç  du  Temps  un  seul  mot  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée. 

Qui  s'engloutit  dans  l'onde  ou  se  perd  en  fumée  ! 

Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui , 

Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui! 

«Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense, 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant, 


DU  PELERINAGE  D'HAROLD.      >.35 

Sur  la  terre  ou  les  flots  s  écrit  avec  du  sang. 
Et ,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
(_)u  sur  les  fondemens  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 

xvn. 

;< Souvent, le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 
Soil  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux. 
L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux , 
En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues. 
Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues , 
En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux. 
Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 
Et,  des  inscriptions  sous  la  poudre  tracées, 
Chercher  pieusement  les  lettres  effacées , 
J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument , 
Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement  ; 
Que  le  bruit  de  ces  pas ,  ce  culte ,  ces  images , 
Ces  regrets  renaissans  et  ces  larmes  des  âges , 
Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil , 
De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 
Qu'un  cercueil,  dernier  termeoù  tend  la  gloire  humaine, 
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De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine; 
Et  que,  pour  un  mortel,  peut-être  il  était  beau 
De  conquérir,  du  moins,  ici-bas  un  tombeau  !.. 

«  Je  l'aurai!..  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus  ;  mais  quoi  donc  ?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au-delà  du  tombeau  !  Que  veux-tu? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu  ! 

Hé  bien!  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 

Sacrifier- son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur....  mais  qui  trompe  toujours , 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire, 

Qu'un  regard  de  ce  juge  en  qui  l'on  voudrait  croire.... 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom  ? 

Hé  bien!  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  !» 

XVHL 

Silence!...  Est-ce  un  nuage,  ou  l'ombre  d'une  voile 
Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérobei-  l'étoile  ? 
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L'ombre  approche,  s'étend.  «Aux  armes!  un  vaisseau!)^ 
Comme  un  noir  ouragan ,  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 
Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 
Ses  antennes ,  ses  mâts ,  ses  voiles ,  ses  cordages , 
Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots  , 
D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  1ers  flots. 
Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle. 
Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 
Quel  est  le  pavillon  ?  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord  ?  un  soupir  gémissant , 
Les  sanglots  des  enfans  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives , 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité , 
Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté. 
«  Délivrons ,  dit  Harold ,  où  vengeons  ces  victimes  ! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 
Feu!. ..«L'éclair  est  moins  prompt,  le  tonnerre  ennemi 
Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  boulet ,  fidèle  au  regard  qui  le  guide , 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat , 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât , 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte, 
En  vain  ,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux  , 
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Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur ,  le  brick  léger  s'efface  , 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  ; 
Cent  boulets  ,  sur  les  flots,  vont  jaillir  en  sifflant  ; 
Puis ,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc , 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main  ,  s'élance  à  l'abordage , 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui , 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe ,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait  !  ses  guerriers ,  élancés  sur  sa  trace , 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

XIX. 

c  Rendez-vous!»  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur  ? 
L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie  ? 
Voyez....  Déjà  la  flamme  en  torrens  se  déploie; 
Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort  ; 
Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord, 
Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire. 
Hors  du  veut  enflammé  lentement  se  retire. 
Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 
Ce  funèbre  bûcher  donc  l'abîme  est  témoin. 
Excité  par  les  vents ,  le  rapide  incendie , 
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De  sabords  en  sabords,  court,  monte  ,  se  replie  , 
Remonte  ,  redescend  ,  rase  les  flots  fumans  , 
Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumans  , 
Et ,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes , 
Revient  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 
Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent, 
Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant; 
La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase; 
La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 
Emportés  dans  les  airs  ,  ses  lambeaux  enflammés 
Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés  , 
Et  la  mer  ,  les  portant  sur  ses  vagues  profondes, 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair  ; 
L'air  frémit ,  le  coup  part ,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
Ses  éclats ,  retombant  de  distance  en  distance , 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
L'onde  éteint  les  débris  ,  l'air  emporte  le  bruit , 
Et  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 


XX. 


Mais,  sur  les  flots  obscurs  ,  quel  son  renaît,  expire  , 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
Serait-ce...? Harold ,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 
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Reconnaît  une  voix,...  s'élance  au  sein  des  flots, 
Nage  au  bruit  ,  voit  flotter  ,  sur  la  nuit  de  l'abîme , 
Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime , 
L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant, 
Et  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 
Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde  , 
De  ces  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 
La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé , 
Et ,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé , 
Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine , 
Il  découvre  un  portrait'....  Il  le  prend,  il  s'incline, 
Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  Grands  dieux  ! 
Ces  traits!...  sont  ceux  d'Harold!!!  Il  n'en  croit  passes  yeux. 
«Quel  est  ton  nom  ? — Adda. — Ton  pays?  —  Epidaure. 

—  Ta  mère?-; — Eloydné. — Ton  père? — Je  l'ignore  : 
Ma  mère ,  en  expirant  sous  lé  glaive  assassin , 
Cacha  ,  sans  le  nommer ,  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger...  Mais  qui  sait  ce  mystère  ? 

—  C'est  assez  !  dit  Harold  ;  va  !  je  serai  ton  père  !  » 
Et,  pressant  sur  mon  cœur  l'enfant  abandonné, 
Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Eloydné  ! 

Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance  , 
Soit  qu'il  fijt  attendri  des  grâces  de  l'enfance 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 
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XXI. 

Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore, 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore; 
Terre  dont  l'Océan,  avec  nu  triste  orgueil. 
Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil, 
Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages, 
Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 
C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom ,  à  cet  auguste  aspect , 
L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect. 
Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 
De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 
Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés. 
Ses  temples  sont  détruits ,  ses  peuples  enchaînés  , 
Et  sur  l'autel  du  Christ ,  brisé  par  la  conquête , 
L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 
Mais ,  à  travers  ce  deuil ,  le  regard  enchanté 
Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté , 
Et  la  nature,  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 
Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 
C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux' 
Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux , 
Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 
Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 
II.  i6 
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Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés, 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sous  les  flots  semble  gémir  encore, 

Et ,  présentant  aux  yeux  leurs  penchans  escarpés 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés. 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde!  et  ce  fleuve  est  Alpliée! 

Chaque  pierre  a  son  nom ,  chaque  écueil  son  trophée  ; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère  ! 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatans , 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  Temps ,     ■ 

D'un  poëme  scellé  par  la  gloire  et  les  âges , 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler, 

Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler; 

Et ,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes, 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel ,  si ,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
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Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur , 

Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 

Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  : 

Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri , 

Il  contemple ,  en  pleurant ,  ce  sein  qui  l'a  nourri , 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière. 

Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter, 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter, 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXIL 

Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellespont, 
Les  airs ,  les  cieux ,  les  flots ,  la  terre ,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 
Homme  !  l'homme  n'a  plus  de  mot  qui  te  mesure  ! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même. 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme  ! 
Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs!  • 
Un  Dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  ame 

i6. 
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Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais,  dans  ces  premiers  jours,  où,  d'un  limon  moins  vieux, 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence 

Comme  un  autre  Océan ,  profond,  sans  rive,  immense  ; 

Sympathique  miroir,  qui ,  dans  son  sein  flottant , 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant. 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives,- 

L'astre  qui  dort  au  ciel    le  mât  brisé  qui  fuit. 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit, 

Ou  les  traits  serpentans  de  la  foudre  qui  gronde, 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde! 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 

T'accueillit,  comme  un  Dieu...,  par  l'insulte  et  l'oubli! 

On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 

Une  lyre  à  la  main,  tu  mendiais  ta  gloire!... 

Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 

Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 

Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 

Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie. 

Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 

L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard  ! 

I^a  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre. 
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Et,  de  ces  vils  serpens  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom , 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison , 
Ces  insectes  impurs ,  ces  ténébreux  reptiles , 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris! 

C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il, éveille , 
Ebranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille; 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent,  dans  le  vague  soupire. 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire. 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'ame  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux  ; 
Et ,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore , 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore.. 
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XXlll. 

Mais  qtiel  est  ce  roclier  qui ,  creusé  par  les  mers, 

Résouue  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers , 

[iicliue  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre , 

Et  couvre  de  si  loin  le  vaisseau  de  son  ombre? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus , 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus , 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête , 

Et,  du  sein  des  écueiis  dressant  encor  sa  tête, 

Semble  rester  debout  sur  ses  bords  éclatans , 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots, 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  ^• 

Harold ,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne , 

Reconnaît  Sunium...  Sunium  !  A  ce  nom , 

Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon , 

Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée, 

Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée; 

Et  cju'assis  en  silence  aux  bords  des  flots  amers , 

Son  œil  divin  plonge  dans  le  ciel  ou  les  mers, 
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Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure, 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature, 
Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux , 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux  ! 
Voix  céleste ,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes , 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes, 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  grave  ses  pas, 
Harold  aussi  t'entend î...  mais  ne  te  comprend  pas! 

XXIV. 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage. 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  dii  rivage? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil'. 
De  colline  en  colline,  et  d'écueil  en  écueil. 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène  , 
Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine? 
Quel  deuil  semble  peser  sui-  leurs  fronts  affligés? 
De  quel  pieux  fardeau  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  le  déposent , 
Et ,  fléchissant  leurs  fronts ,  de  larmes  les  arrosent  ! 
Approchons  !...  De  plus  près  le  vent  soufflant  du  bord , 
,\ux  oreilles  d' Harold  porte  une  hymne  de  mort; 
Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  préscigo, 
Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 
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A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 

Quel  spectacle ,  grands  dieux  !  vient  frapper  son  regard  ! 

Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique, 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique, 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés, 
De  palmes ,  de  cyprès ,  de  narcisse  ombragés , 
Formaient,  autour  du  prêtre,  une  funèbre  enceinte, 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold ,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas , 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats, 
Et,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes. 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes. 
Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  les  héros , 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 
Il  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques, 
Des  emblèmes  touchans  des  vertus  domestiques, 
Les  couronnes  d'hymen,  l'aiguille,  les  fuseaux. 
Que  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux  ; 
Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe, 
Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Erymanthe, 
Des  enfans  éplorés,  en  habits  d'orphelin, 
Tenant  les  coins  flottans  des  longs  linceuls  de  lin; 
Et,  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tête  inclinée. 
Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée, 
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Pressaient  en  frémissant  leurs  glaives  dans  leur  main. 
Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 
A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  amcs , 
Et  pleuraient  sans  rougir...  comme  on  pleure  des  femmes. 
A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 
Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement; 
Mais,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice'', 
Quand  le  prêtre ,  en  ses  mains  élevant  le  calice ,  - 
Roit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel. 
Et,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte, 
Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil, 
Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil  ! 

XXV. 

«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Erymantlie, 

Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente, 

Fuyant  les  fers  sauglans  d'un  vainqueur  inhumain, 

De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain; 

Le  féroce  Delhys ,  que  son  vézir  excite , 

Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 

Comme  un  troupeau  de  daims  forc^  par  les  chasseurs , 

Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 
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Déjà,  du  haut  des  monts,  sur  nos  camps  descendue, 
Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
Nuit  courte!  nuit  suprême,  hélas  !  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  ! 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  ; 
IjCs  prêtres ,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières , 
En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  pas. 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas; 
Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées , 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées, 
Et,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur, 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  sou  vengeur  ' 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 
De  ces  heures  de  mort,  hélas!  encor  jalouses. 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux, 
Ou,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux. 
Dans  un  amer  baiser  qu'interron^aient  leurs  larmes. 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes, 
Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr, 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir!... 

«Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménale, 
L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale , 
Ijà  terre  retentit  du  cri  à'^llalil  D«s  pas 
Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas; 
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De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent; 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  le  fer  luit,  les  feux  grondent , 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre, 

Nos  premiers  rangs  atteints,  roulent,  jonchent  la  terre  ; 

Par  un  étroit  sentier,  de  noirs  rochers  couvert , 

Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert; 

Les  vierges ,  les  vieillards ,  à  la  hâte  s'y  glissent  ; 

Leurs  enfans  dans  les  bras ,  les  mères  y  gravissent  ; 

Et ,  tandis  que  nos  fils ,  nos  frères ,  nos  époux , 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous , 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abîme , 

Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 

XXVI 

«  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 
L'Erymanthc,  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffi-e  vaste  et  sombre , 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre  ; 
Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblans; 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 
Des  vautours  tournoyant ,  plongeant  dans  ses  ténèbres , 
En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres , 
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Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 

On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 

Dont  les  vents,  engouffrés  dans  Tabîme  qui  fume, 

Sur  ses  bords  déchirés  roulaient ,  brisaient  l'écume , 

Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit. 

D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 

De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage , 

Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 

Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans, 

Tomber,  l'un  après  l'autre,  amis,  frères,  amans. 

Et,  par  leur  nombre,  hélas!  que  le  glaive  dévore, 

Comptaient  combien  d'instans  il  nous  restait  encore! 

Déjà ,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier. 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 

Une  femme,  une  mère,  6  désespoir  sublime! 

«Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abîme  !» 

Dit-elle;  et,  vers  le  bord  précipitant  ses  pas, 

Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras. 

De  sa  bouche  entr'ouverte  arrache  la  mamelle, 

L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle, 

Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux,  . 

Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux  !... 

Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie,- 

Va  se  tournant  vers  nous  :  «  Vous  frémissez?  pourquoi  ? 
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Il  est  libre ,  dit-elle;  et  vous,  imitez-moi , 
Mères ,  qui ,  nourrissant  Vos  fils  du  lait  des  braves , 
N'avez  pas,  dans  vos  flancs,  porté  de  vils  esclaves!  » 
Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond, 
Jette  un  poids  à  sou  tour,  et  l'abîme  répond; 
Puis ,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse , 
Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 
Aux  accens  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen 
Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen , 
Notre  foule  en  s'ouvraut  forme  une  ronde  immense, 
Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence. 
Celle  qu'au  bord  fatal  a  ramené  le  sort, 
Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort, 
S'en  détache ,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  ; 
Le  bruit  sourd  de  son  corps ,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos, 
Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots  : 
'Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre. 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre , 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 
Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort  ! 
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XXVII. 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau  ! 
Vierge  aux  yeux  noirs  ,  pourquoi  pencher  ta  tête 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête  , 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau  ? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant  !  il  vient  ;  j'entends  ses  pas , 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  ! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  ame  , 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  ber*uté  repose! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  amc  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 
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Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés , 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissé  tes  compagnes  ? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon ,  courbe  un  myrte  en  cerceau , 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille , 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle  ? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 
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XXVIII. 

M  Ainsi ,  guidant  nos  pas  aux  accens  du  plaisir, 

Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 

Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière, 

Ouvrant  aux  combattans  la  sanglante  carrière , 

Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 

Et  mêle  un  air  de  fête  aux  horreurs  du  trépas  ! 

Mais,  d'instans  en  inslans,  hélas!  tournant  plus  vite. 

Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite. 

Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  retranche  le  sort, 

Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort  !... 

A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde. 

Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde; 

Chaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix... 

Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois  ! 

Moi-même...  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible, 

Un  auge  me  soutint  sur  son  aile  invisible, 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!» 

XXIX. 

Elle  ne  parle  plus;  la  foule  écoute  encore. 


-^^^ 
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Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore; 

Et,  sur  chaque  cercueil,  qu'il  transforme  en  autels, 

Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels; 

I^e  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre; 

Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  ; 

Evoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  % 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé; 

Phylé!  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 

Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne, 

Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Solon , 

De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  ! 

Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 

Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 

Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  coté 

L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 

XXX. 

Le  soleil ,  se  plongeant  sous  les  monts  dç  l'Âttique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Penthélique. 
Appuyé  sur  le  trofte  de  Farbre.de  Daphné, 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné , 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
Oui  partage  au  retoui'  ses  présens  à  ses  frères,' 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars, 
II.  17 
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Ces  faisceaux  éclatans  de  lances,  de  poignards, 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre , 
Ces  chars  retentissans  qui  roulent  le  tonnerre, 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor; 
Le  féroce  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve^, 
L'Etolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve, 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots^ 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide , 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Elide, 
Aux  sous  de  la  trompette ,  au^  acceus  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénis  défilent  tour  à  tour^ 
Déroulent  les  faisceaux,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 

XXXL 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'liuinain, 
Qui,  le  soc,  le  trident,  ou  l'olive  à  la  main, 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère. 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold  imposant  silence  à  leurs  transports  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords. 
Fils  d "un  soleil  moins  pur  et  dé  moins  nobles  pères, 
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Indigne,  6  fils  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 

Vous,  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux, 

Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros,  ou  des  dieux! 

Mais,, partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire. 

Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire , 

Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 

La  Grèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur!... 

Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images. 

Dans  vos  seins  frémissans  réveiller  vos  courages  : 

Un  seul  cri  vous  restait,  et  vous  l'avez  jeté! 

Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot!...  Liberté! 

Eh  !  que  dire  aux  enfans  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 

Ce  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  Démosthènes' 

Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas, 

Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas; 

De  Leuctre  à  Marathon ,  tout  répond ,  tout  vous  crie  '"  : 

«  Vengeance  !  liberté  !  gloire  !  vertu  !  patrie  !  » 

Ces  voix,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer. 

Ne  vous  demandent  pas  des  discours ,  mais  du  fer  ; 

Le  voilà  !  prenez  donc  !  armez -vous  !  que  la  terre 

Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 

Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main, 

Souvenez^vous  d'hier!  et  songez  à  demain  ! 

Pour  confondre  le  lâche  et  raffermir  les  braves, 

Xe  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves! 

)7- 
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«Moi,  Dour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 
Je  ue  demande  rien,  que  le  droit  de  mourir, 
De  verser  avec  vous ,  sur  les  champs  du  carnage 
Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge 
Et  devoir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 
Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Lilberté  ! 
Oui ,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause , 
Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose  ; 
Que ,  sur  les  fondemens  d'un  nouveau  Parthénon , 
La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  "nom', 
Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 
S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée. 
C'est  assez  !  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau , 
Quand  la  Liberté  plane  au-dessus  du  tombeau  !  » 

XXXIL 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée , 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Ryphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir. 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  vovez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre, 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier, 
Dans  des  sillons  de  feux,  sous  des  voûtes  d'acier, 
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S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage. 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage. 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés, 
Des  membres  palpitans  pleuvent  de  tous  cotés? 
Au  sifflement  du  plomb ,  au  fracas  de  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe. 
Il  s'arrête...  Il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort, 
Et,  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre. 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIII. 

Oui  !  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats  ! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas! 
Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages. 
Et  fit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse, 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse , 
Un  goût  voluptueux ,  un  attrait  renaissant. 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang. 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine , 
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Et,  tle  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau, 
Proclame...  Quoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau! 

XXXIV. 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre, 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre, 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 
Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Ranaris", 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront;  maintenant,  il  suffit  qu'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme  ! 
Mais  la  Croix  triomphante  a  vu  fuir  le  Croissant; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang , 
Et  les  fiefs  Osmanlhys,  les  Delhis  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves, 
Vont,  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tête  aux  poites  du  sultan. 

XXXV. 

Le  Panthéon  s'éveille  aux  accens  des  prophètes; 
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Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes, 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 

Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde, 

Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix. 

Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 

Etres  mystérieux,  inconnus,  solitaires, 

Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires, 

Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré; 

Seule,  il  faut  que  leur  ame  ait  un  lit  séparé. 

Où,  roulant  à  grands  flots,  et  de  cimes  en  cimes, 

Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes. 

Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 

Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports. 

Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente. 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente , 

Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 

La  nature ,  et  le  ciel ,  et  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste ,  étrangers  où  nous  sommes, 

Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  hommes, 

Tel  est  Harold  :  cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  ; 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 
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Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte , 
Vit,  au  jour  d'Aclium,  le  sceptre  des  humains. 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  mains; 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure. 
Où  dans  son  large  lit  l'Achéloùs  murmure, 
Et  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots , 
Répand  dans  les  forêts  de  funèbres  sanglots; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  exprès,  des  platanes, 
Qui  cachent ,  comme  un  voile ,  au  regard  des  profanes, 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  Dieu  , 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu, 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule ,  hélas  !  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels, 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints;  son  âge 
N'avait  j^oint  vers  la  terre  incliné  son  visage; 
La  prière,  en  fixant  son  arne  sur  les  cieux, 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux; 
Et  son  ft'ont,  couronné  de  ses  boucles  fanées, 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces, de  son  cœur; 
Jl  tenait  dans  ses^inains  ce  sceptre  du  pasteur, 
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Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Etendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles; 
Mais  la  houlette,  hélas  !  veuve  de  son  troupeau , 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline, 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect, 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent ,  tandis  qu'il  le  contemple, 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels ,  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois , 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois , 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut,  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne,  attendrit  son  ame  confondue  : 
Il  se  trouble ,  et  bientôt ,  ralentissant  ses  pas , 
Semble  adorer  le  Dieu  !...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pas  ! 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière,    , 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière, 
^  Et  lui  montre  du  doigt,  sur  la  muraille  écrit  : 

«BÉNI  SOIT  l'ÉTRA-NGER  QUI  VIENT  AU  NOM  DU  ChRISt!  w 

XXX  VL 

Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes  : 
Dans  la  salle  sonor^j  il  dépose  ses  armes  ; 


# 
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Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  de  leurs  tours  ; 

Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières. 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissemens 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monumens. 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle; 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle, 

Egarant,  nuit  et  jour,  ses  pas  silencieux, 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux, 

Et  son  ame,  oubliant  des  scènes  effacées, 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?...  Il  est  de  courts  instans 

Oïl  notre  ame,  échappant  à  la  matière,  au  temps. 

Comme  l'aigle  qui  plonge  au-dessus  des  nuages , 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentimens,  d'images. 

Fantômes  de  l'esprit,  pressentimens  confus, 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus; 

Ténébreux  Océan  où,  d'abîme  en  abîme. 

L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime. 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 

Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux. 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage , 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage , 

Et ,  répandant  sur  l'ame  une  affreuse  clarté. 
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La  replonge  soudain  dans  une  obscurité  ! 

Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée, 

Et ,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée , 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti,     • 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti  ! 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée, 

Une  arme  à  deux  tranchans,  au  feu  du  ciel  trempée , 

Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux. 

Pour  nous  frapper  nous-même ,  ou  conquérir  les  cieux  ! 

xxxvn. 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre* vie! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie; 

iLt  ses  jours  dans  l'oubli ,  de  momens  en  momens , 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'alimens  ! 

Voyez  pâlir  son  front  !  voyez  sa  main  tremblante, 

Pouf  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui  !. 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui , 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste  ! 

Tel  qu'un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours; 
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C'est  elle,  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  : 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler  ; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler; 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image  ! 
Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé, 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé!... 

A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage. 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur, 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore. 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore  ; 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel, 
Qui  formes  pour  leur  ame  un  printemps  éternel , 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre, 
Alors  que^  l'amour  même,  avec  un  œil  de  frère, 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virgmal  de  la  jeune  beauté. 
Et  demander,  sans  <;rainte,  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux. 
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Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse , 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  Tazur; 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur; 

XXXVIII. 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère  : 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
Ne  peut  plus  assoupir  son  ame  sans  repos. 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
S'égare;  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne, 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
Dans  le  temple  désert  se  traîne  avec  efforts. 

Dé  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 
A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire. 
Glissait  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur. 
Ou  dans  la  nuit  de  l'ame  un  regard  du  Seigneur. 
A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 
Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple; 
Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés. 
D'une  trace  récente  encore  ensanglantés, 


270  LE  DERNIER  CHANT 

Et  1  autel,  dépouille  d'une  pompe  inutile  , 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille , 

Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité, 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté, 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème. 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux, 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il;  et  que  ces  morts,  dont  je  foule  la  pierre. 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière. 
L'espace  qu'eu  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pie 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel; 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime. 
Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul!...  mais  il  était  sublime! 
Quoi?  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 
Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu , 
Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  ame  possédée 
Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 
Une  idée  éternelle!...  Vn  espoir,  un  appui 
Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ! 
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Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  ame  infinie , 
Qui,  voilée  un  instant,  jamais  évanouie , 
Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout!... 
N'est-ce  rien  ?  Oserai-je  ?...  Ah  î  peut-être  est-ce  tout?.. . 
Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire, 
Tout  ce  qui  n'est  pias  lui  n*est  rien ,  rien  qu'un  délire! 
De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour, 
L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour  : 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 
L'ambitieux  conquiert  un  sceptre ,  et  puis  le  brise. 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 
Et  qui  briile  toujours  la  main  qui  l'a  porté; 
Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême. 
De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même , 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain , 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe , 
Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe!... 

cf  Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire, 
Le  plus  long,  à  mes  yeus,  et  le  plus  regretté. 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  î 
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XXXIX. 

«J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toujours  cherché  Dieul  Mais  mon  ame  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs  ,  , 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème , 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!... 

«  Toi,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois. 

Dieu  ,  Jéhovah ,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois ' 

Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère. 

Enigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre  ! 

Ecoute  :  s'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  ait  jadis  entendu  notre  voixj 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute , 

Les  astres  enchantés  suspendissent  leur  route. 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux, 

La  lune  en  chancelant  se  détachât  des  cieux; 

Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême, 
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La  terre  eu  s'entr'ouvrant  m'anéantir  moi-même  ! 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel, 

Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel. 

Je  t'évoque!  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 

Et  qu'un  motyienneenfin  me  confondre  ou  m'absoudre! 

«Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas. 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste , 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste  , 
Eveillez-vous!  Parlez....  du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot!...  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute!...» 
Et  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte. 
Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain  : 
Et,  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matin, 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore  , 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore  ! 


XL. 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil; 
Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil; 
Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées. 
Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années: 
II.  ï8 
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Il  ne  sent  point  son  mal  ;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 
Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 
Ce  fleuve  du  désert ,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 
D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 
Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours; 
Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 
De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore.... 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore , 
Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui, 
L'œil  en  vain  le  demande,  il  n'est  plus ,  il  a  fui  ! 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie! 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieux,  les  bois, 
if  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature!» 

XLI. 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts, 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  Ses  rayons  ; 
Comme  un  pêcheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 
Retire  ses  filets  d'où  l'eau  brillé  et  ruisselle. 
Ije  ciel  moitts  éclatant  laisse  rœil,  en  son  cours. 
De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours, 
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Et ,  crun  vol  plus  léger,  Hiisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres, 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs, 

Varie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure, 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature. 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir; 

Le  ciel  n'a  qu'un  rayon....  le  jour  n'a  qu'un  soupir!... 

Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage, 
Contemple  tour  à  tour  les  flots,  les  cieux,  la  plage, 
Et  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s.'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive  , 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main. 
En  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein  ; 
Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille, 
Sur  les  genoux  d  jfarold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'OEta  les  sommets  escarpés , 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés. 
Elevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides, 
D'où  le  soleil ,  brillant  sur  des  neiges  limpides, 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  coloi'és, 

i8. 
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Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés, 
Gomme  un  navire  en  feu  flottant  dans  les  orages, 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés ,  de  coteaux  en  coteaux , 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord,. 
Et ,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort , 
Ses  neiges,  ses  forêts,  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots, 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface  ; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure,  ni  voix , 
Seulement,  sur  son  sein,  bondissant  quelquefois, 
Un  flot  qui  retombait  en  brillante  poussière, 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lisière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau , 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline, 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon,    ' 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
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Aucun  bruit  sous  le  ciel ,  que  la  flûte  des  pâtres  , 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres , 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives  ! 
Ekifin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  élémens, 
Tout  était  harmonie,  accord,  enchantemens, 
Et  l'ame  et  le  regard,  flottant  à  l'aventure. 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature , 
Comme,  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur, 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  ! 

XLIL 

«Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis , 
Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  Tu  survis  ! 
Qu'importe?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours  ;- 
Le  siècle  meurt  et  meurt ,  et  tu  renais  toujours  1 
Un  astre  dans  le  ciel  s'«teint?  tu  le  rallumes! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit?  tu  le  consumes. 
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L'Océau  (le  ses  flots  t'inonde?  tu  les  bois! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois  ? 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas , 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire,  ' 
Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
tt,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

«  Quoi  donc  ?  N'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime  ? 
N'as-tu  point  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 
Ne  peux-tu  ,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux  , 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 
Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleuré,  . 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 
Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 
Et  que  les  flots,  les  vents,  et  la  feuille  qui  tombe, 
Diront:  «Il  n'est  plus  là;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 
Mais  non  !  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui  ! 
Ah!  si  tu  peux  pleurer.  Nature,  c'est  pour  lui! 
Jamais  Etre,  formé  de  poussière  et  de  flamme, 
A  tes  purs  élémen»  ne  mêla  mieux  son  ame  ! 
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Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mon  pas  mélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres, 
Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillans  de  l'air. 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages. 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents, 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvans  , 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écnmante. 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante. 
Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant, 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant! 
Plus  je  fus  malheureux ,  plus  tu  me  fus  sacrée! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  ame  ulcérée, 
Plus,  dans  la  solitude,  asile  du  malheur. 
Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  ! 
Et  maintenant  encore....  à  cette  heure  dernière.... 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 
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«Oui;  seul,  déshérité  des  biens  que  l'anic  espère, 

Tu  me  ferais  encore  un  Kden  de  la  terre , 

Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 

Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité  ? 

Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  urne 

Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme 

Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu  ,- 

le  j)0urrais....  Mais  j'expire...  Arrête....  encore  adieu  ! 

Adieu,  soleils  flottaus  dans  lazur  de  l'espace  ! 

Jours  rayonnaus  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce  ! 

Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  ! 

Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 

Sommets  brillans  des  monts  où  la  nuit  s'évapore' 

Nuages  expirans,  qu'un  dernier  rayon  dore! 

Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 

Bruits  enchantés  des  airs!  soupirs,  plaintes  des  eaux! 

Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 

Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 

Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 

Tempête  où  le  jour  brille  et  nieurt  avec  l'éclair! 

Vagues  qui,  vous  gonflant cohime  un  sein  (|ui  rcspii-e. 

Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  ! 
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1  larmonieux  concert  de  tous  les  élémens  ! 

Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissemeiis ! 

iSature  enfin,  adieu  !...  Ma  voix  en  vain  t'implore, 

Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 

Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi , 

\Lt  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi , 

Et,  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière, 

Avec  tes  élémens  confondre  ma  poussière. 

Oui;  si  i'ame  survit  à  ce  corps  épuisé. 

Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé. 

Elle  ira....w 

XLiV. 

Mais  l'airain ,  comme  une  voix  qui  jilourc, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure.,.. 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend ,  hélas  ! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas; 
Et,  rappelant  de  loin  son  ame  évanouie, 
Compte  les  tintemens  de  la  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Elève  vers  le  ciel  son  sublime  regard , 
El ,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  h«tre, 
Ressemble  au  temps  qui  voit  l'éternité  paraître: 
De  l'autre,  entre  sos  doigts  pressant  sa  froide  main. 
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Adda,  sous  ses  baisers  la  rëcliauffant  en  vain  , 

S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 

Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 

Et,  penchant  sou  beau  front  profané  par  le  deuil, 

Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil , 

Qui ,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 

Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie! 

Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 

Ne  voyait  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  vertu , 

Sur  ce  seuil  où  son  ame,  au  terme  de  sa  route, 

N'allait  porter,  hélas!  que  remords  et  que  doute!... 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglans,  précurseurs  du  trépas; 

11  écoute;  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre; 

Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

Le  canon  gronde  !..  «  Allons,  mes  armes  !  mou  coursier  ! 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves  ! 

Que  mou  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  braves!» 

11  dit:  et,  succombant  à  ce  dernier  effort. 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe! 

Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvanté. 
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Ne  toucha  de  plus  près  l'iiorrible  vérité!... 

XLV. 

Délivré  de  ces  mailx  dont  la  mort  nous  délivre, 

Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre, 

Et,  ?le  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux , 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 

Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire; 

Ce  n'était  plus  le  ciel ,  ce  n'était  plus  la  terre, 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos; 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os. 

Qui,  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit , 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit; 

Ils  allaient ,  ils  allaient ,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaie  en  sa  carrière. 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 

Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 

Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 

Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 

L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 

A  leur  foule  muette  en  femiait  le  chemin. 

A  peine  Harold  paraît,  la  barrière  se  lève; 
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L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive; 
Et  seul,  uu,  palpitant,  dans  ce  terrible  lieu, 
Pour  subir  son  épreuve ,  il  entre  devant  Dieu  ; 
Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore, 
Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait  point  encore  ' 

XL  VI. 

«  Harold ,  dit  une  voix  ;  voici  l'affreux  moment  ! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure, 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure, 
lii  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir! 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir  1 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  une  autre  épreuve. Ecoute, et  recommence! 
Mais  tremble  !  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
Au  lieu  le  plus  obscur,  ou, sur  ces  champs  de  mort, 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 
L'Ange  du  jugement  vient  déplacer  deux  urnes 
Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main: 
L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 
L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie, 
Qu'aux  premiers  jouis  du  monde  une  fatale  cnvir 
V\i  cueillir,  avant  riicin-c,  .t  lliommc  criminel. 


DU  PELERINAGE  D'HAROLD.       u85 

Fruit  qui  donna  la  mort ,  et  peut  rendre  éternel  ; 

L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde, 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde  ! 

Ce  symbole  du  mal ,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant , 

Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge  !,.. 

Avant  de  te  juger,  Jéhovah,  par  ma  voix, 

T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  la  paupière, 

Des  ti'ois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière  ; 

Marche  avec  ta  raison ,  ton  génie  et  ta  foi; 

Et,  si  tu  les  éteins,  malheur!  malheur  à  toi! 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort ,  ou  la  vie!...  » 

XLVIL 

Silence!  Tout  se  tait  :  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  à  ses  cotés  voit  descendre  la  Foi; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme, 

Dans  la  nuit  du  destin,  éclaire  et  guide  l'ame  : 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté, 

Harold,  aux  premiers  pas,  trébuche  à  sa  clarté, 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière. 
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Le  céleste  flambeau  s'ëteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon: 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis ,  marchent  avec  mesure  ; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège: 

I^ur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège; 

Il  pâlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Eteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau!... 

XT.VIIT. 

Il  en  reste  un  dernier!...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer  ! 
Harold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer; 
Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 
Le  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  son  ame. 
Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté; 
Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine; 
Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine: 
Il  souffle...  (Ile  s'i'teint.  «Malheureux,  dit  la  voix. 
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Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 
Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 
L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  ! 
Dans  son  sein ,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard , 
Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard!...» 
Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe, 
Du  front  pâli  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe, 
Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain; 
Trois  fois,  d'une  urne  à  l'autre,  il  promène  sa  main  ; 
Trois  fois  ,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire, 
De  leurs  bords  incertains  ,  tremblante,  il  la  retire; 
Enfin  ,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux , 
Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 
Déjà  ses  doigts,  crispés  par  Thorreur  qui  les  glace, 
S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace , 
Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé , 
Il  tombe  !...  un  cri  s'échappe  :  «Harold  tu  t'es  trompé!» 
Et  l'écho  de  ce  cri ,  que  Josaphat  prolonge, 
L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 
Il  frémit;  il  soulève  un  triste  et  long  regard; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas  !  il  est  trop  tard! 

XLIX. 

Il  n'est  plus  !...  il  n'est  plus ,  l'enfant  de  mon  délire  ! 
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Il  n'est  plus  (ju'un  vain  son  (|ui  frémit  sur  ma  Ivre  ! 

L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'enclorl  ! 

Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort  ! 

Comme  sa  main  ouverte ,  à  ses  côtés  collée , 

S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 

La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé, 

Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé, 

Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière, 

Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 

Est-ce  là  ce  fover  de  sentimens  divers  , 

D'où  l'ame  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 

Dans  son  orbite  éteint ,  ce  regard  terne  et  sombre 

De  ses  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre; 

Et  ce  sein ,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour , 

Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour  , 

Ce  sein ,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe , 

Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe, 

Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil , 

Ce  funèbre  tissu  ,  vêtement  du  cercueil  i 

Mais  son  ame,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  ame?  Ah  !  viens ,  alors  ;  viens,  Ange  du  martyre  ! 
Toi ,  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout- Puissant , 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang! 
Toi  qui ,  dans  la  balance  où  Dieu- pèse  la  vie  , 
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Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie  î 
Viens,  les  "yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain, 
Porter  l'ame  d'Harold  au  juge  souverain  ; 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface  ' 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats, 

Enchaînés  à  sa  lyre,  avez  suivi  ses  pas; 

Si  ses  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  ame , 

Donnez-lui.,,  donnez-lui. ,,  ce  qu'une  ombre  réclame, 

Une  larme  !...  c'est  là  ce  funèbre  denier  , 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer! 

Et,  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 

Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile, 

En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison, 

N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  ! 

Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 

Mais,  taisons-nous!  la  tombe  est  le  sceau  du  mvstère'M 


H.  K) 


NOTES 


DU  DERNIER  CHANT 


DU  PÈLERINAGE  D'HAROLD. 


PREMIERE  NOTE. 


Ces  temps  sont  arrivés;  aux  rivages  d'Argos  ', 
N'entends-tii  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 

L'insurrection  de  la  Grèce  contre  ses  barbares  op- 
presseurs est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  été 
donné  à  l'homme  de  contempler.  Tous  les  prodiges 
de  l'héroïsme  antique ,  tous  les  dévouemens  des  plus 
sublimes  martyrs  se  renouvellent  tous  les  jours  sous 
les  yeux  de  l'Europe.  Les  vers  de  cette  note  font  al- 
lusion au  nouveau  combat  des  Thermopyles,  si  ad- 
mirablement décrit  par  M.  Pouqueville  dans  son 
Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce  ^  tome  IIÏ, 
p.  182. 


DEUXIEME  NOTE. 


Albano  l'entendit ,  en  découvrant  l'abimc  ' , 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 


Nous  faisons  allusion  ici  à  ses  dernières  strophes 
du  W*  chant  de  Childe-Harold ,  un  des  plus  magni- 
fiques morceaux  de  poésie  que  les  temps  modernes 
aient  produits;  les  voici  : 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  !  Mille  flottes 
parcourent  vainement  tes  routes  immenses;  l'homme,  qui 
couvre  la  terre  de  ruines,  voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes 
bords  :  tu  es  le  seulauteurde  tous  les  ravages  dont  l'humide 
élément  est  le  théStre  !  Il  n'y  reste  aucun  vestige  de  ceux  de 
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l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  ta  surface ,  lors- 
qu'il s'enfonce  ,  comme  une  goutte  d'eau,  dans  tes  profonds 
abîmes,  privé  de  tombeau  ,  de  linceul,  et  ignoré! 

CLXXX. 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines,  qui  ne 
sorvt  pas  unedépouille  pourlui. . .  Tu  te  soulèves  et  le  repousses 
loin  de  toi!  Le  lâche  pouvoir  qu'il  exercepourla  destruction 
de  la  terre  n'excite  que  tes  dédains;  tu  le  fais  voler  avec  ton 
écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  rejettes,  en  le  jouant, 
aux  lieux  où  il  a  placé  toutes  ses  espérances;  son  cadavre 
gît  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  voulait  aborder. 

CLXXXl. 

Que  sont  ces  armemens  redoutables  qui  vont  foudroyer 
les  villes  de  tes  rivages,  épouvanter  les  nations  et  faire  trem- 
bler les  monarques  dans  leurs  capitales?  Que  sont  ces  cita- 
delles mouvantes,  semblables  à  d'énormes  baleines,  et  dont 
les  mortels  qui  les  construisent  sont  si  fiers ,  qu'ils  osent  se 
parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  V Océan  et  d'arbitres 
delà  guerre?  Que  sont-elles  pour  toi?  un  simple  jouet. 
Nous  les  voyons,  comme  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans 
les  ondes  amères  qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse 
Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 


U9G  NOTES. 

CLXXXII. 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et 
tu  restes  toujours  le  même!  Que  sont  devenues  l'Assyrie, 
la  Grèce,  Rome  et  Carthage?Tes  flots  battaient  leurs  fron- 
tières au  jour  de  la  liberté;  et  plus  tard,  sous  le  règne  des 
tyrans,  leurs  peuples,  esclaves  ou  barbares,  obéissent  à  des 
lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royaumes 
en  déserts...  Maïs  rien  ne  change  en  toi,  que  le  caprice  de 
tes  vagues  ;  le  temps  ne  grave  aucune  ride  sur  ton  front 
d'azur  :  tel  que  tu  vis  l'aurore  de  la  création,  tel  tu  es  encore 
aujourd'hui! 

CLXXXIII. 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler 
au  milieu  des  tempêtes,  calme  ou  agité,  soulevé  par  labrise, 
par  le  zéphyre  ou  par  l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouil- 
loonaot  sous  la  zone  torride,  tu  es  toujours  sublime  et  sans 
limites;  tu  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'Invisible  : 
ta  vase  féconde,  elle-même,  produit  les  monstres  de  l'abîme! 
Chaque  région  t'obéit  :  tu  t'avances,  terrible,  impénétrable 
et  solitaire  ! 

CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aiu)é,  Océan,  et  les  plus  dou.x  plaisirs  dt 
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ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein ,  errant  à 
l'aventure  comme  tes  flots.  Dès  mon  enfance,  je  jouais  avec 
tesbrisans;  rien  n'égalait  le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi. 
Si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  terribles,  mes  terreurs  me 
charmaient  encore  ;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfans  :  je 
me  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  ton 
humide  crinière,  comme  je  le  fais  encore  en  ce  moment.,. 


TROISIEME  NOTE. 


Où  va-t-il?  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil  ^. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 

Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  con- 
naissait bien  ,  l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi 
grand  par  ses  actions ,  que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà 
par  ses  écrits.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  composa 
une  ode  belle  et  touchante  sur  le  trente-sixième  an- 
niversaire de  sa  naissance  ;  ode  qui  prouve,  d'une  ma- 
nière remarquable,  cette  nouvelle  passion.  Voici  un 
des  couplets  : 

Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre?  Tu  es  sur 
une  terre  où  tu  peux  chercher  une  inorl  glorieuse  :  cours 
aux  armes  et  sacriûe  tes  jours  !  Ne  réveille  point  la  Grèce, 
elle  est  réveillée;  mais  révcilIc-toi  toi-même  ! 
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Lord  Byron  s  embarqua  à  Livourne,  et  arriva  à 
Géplialonie  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août 
1823,  accompagné  de  six  ou  sept  amis,  à  bord  du 
vaisseau  anglais  /'//erctt/e,  capitaine  Scott ,  qu'il  avait 
frété  exprès  pour  le  conduire  en  Grèce.  Il  aimait  à 
observer  la  nature;  il  passait  la  plus  grande  partie 
des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se  présentent 
dans  un  voyage  demer  ;  caril  ssi\R\t  jouir  des  charmes 
de  la  douce  présence  de  la  nuit.  Il  était  bien  au-dessus 
de  l'affectation  des  extases  poétiques  ;  mais  on  voit , 
dans  tous  ses  ouvrages ,  combien  il  trouvait  de  délices 
à  nourrir  son  imagination  des  beautés  du  monde 
physique.  Il  y  a  dans  ses  écrits  plus  d'images  em- 
pruntées au  spectacle  de  la  mer,  que  dans  ceux 
d'aucun  autre  poète.  Il  les  devait  toutes  à  la  Méditer- 
ranée et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil  du  Midi. 
Tandis  que  le  vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre 
de  Stromboli,  il  contemplait  le  cours  mélancolique 
des  vagues,  et,  quoique  plongé  dans  ses  rêveries  or- 
dinaires, son  œil  paraissait  plus  jtranquille,  et  son 
front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très-important  de  déterminer  vers 
quelle  partie  de  la  Grèce  lord  Byron  dirigeait  sa 
course.  Le  pays  était  en  proie  à  des  divisions  intes- 
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tines  ;  il  eût  craint  de  donner  aveuglément  le  poids 
de  son  nom  à  une  faction;  il  voulait  s'instruire.  Il  se 
détermina  à  relâcher  à  Céphalonie;  il  y  fut  très-bien 
accueilli  par  les  autorités  anglaises. 

Lord  Byron ,  après  quelque  séjour  à  Céphalonie  , 
sur  les  instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc- 
Botzaris ,  vint  débarquer  à  Missolunghi ,  enflammé 
d'une  ardeur  militaire  qui  allait  jusqu'au  délire  :  il  le 
dit  lui-même  dans  une  de  ses  lettres.  Après  avoir  , 
de  son  argent ,  payé  la  flotte  grecque ,  il  s'occupa  de 
former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de  ces 
soldats  ,  les  plus  braves  de  la  Grèce  ,  se  mirent  à 
sa  solde  le  i"  janvier  1824;  et  il  ne  fut  pas  difficile 
de  trouver  un  but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau 
chef..... 


QUATRIÈME  NOTE. 


Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne 
Harold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne, 
Reconnaît  Suniuni. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si 
on  en  excepte  Athènes  et  Marathon ,  il  n'y  a  point , 
dans  toute  l'Attique ,  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt. 
Seize  colonnes  sont  une  source  inépuisable  d'études 
pour  l'artiste  et  pour  l'antiquaire  :  le  philosophe  sa- 
lue avec  respect  le  lieu  oîi  Platon  enseignait  ses  doc- 
trines en  conversant  avec  ses  élèves  ;  le  voyageur  est 
enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit 
toutes  les  îles  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple 
de  Minerve  se  voit  d'une  grande  distance  en  mer.  Je 
suis  allé  deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au 
cap  Colonna.  Du  côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins 
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belle  que  quand  on  s'en  approche  en  venant  des  îles. 
La  seconde  fois  qut^  nous  y  allâmes  par  terre,  nous 
fûmes  surpris  par  un  parti  de  Maïnotes  qui  étaient 
cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons  su  ,  dans  la 
suite,  par  un  prisonnier  qu'ils  avaient  rendu  après 
avoir  reçu  sa  rançon,  qu*ils  avaient  été  détournés 
de  nous  attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais  qui 
m'accompagnaient,  s  étant  imaginés,  heureusement 
pour  nous,  que  nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces 
mêmes  Arnautes  ;  ils  ne  s'avancèrent  pas,  et  laissè- 
rent ainsi  passer,  saine  et  sauve ,  notre  caravane  trop 
peu  nombreuse  pour  opposer  aucune  résistance.  Co- 
lonna  n'est  pas  moins  fréquentée  par  les  peintres 
que  par  les  pirates. 

C'est  là  que  l'artiste  plante  son    puj^itre,  et  cherche  le 
pittoresque  dans  les  ruines. 

(Lhodgson,  lady  Jane  Grey ^ 


CINQUIÈME  NOTE. 


Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  dçuil  s , 
De  colline  en  colline ,  etc. 

Cet  épisode  est  historique  :  et ,  s'il  ne  l'était  pas 
dans  tous  ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne ,  publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel ,  on 
trouve  le  morceau  suivant  ; 

«  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  dc- 
«  cisif.  Le  second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible; 
«  il  était  encore  un  peu  incertain,  lorsque  soixante 
«  femmes,  voyant  qu'il  altait  finir  par  l'extermination 
«  des  leurs  ,  se  rassemblèrent  sur  une  éminence  es- 
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«  carpée  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à  pic 
«  sur  un  abîme,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se 
«  brisait  entre  mille  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses 
«  bords  étaient  partout  hérissés.  Là  elles  délibérèrent 
«  sur  ce  qu'elles  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber 
u  au  pouvoir  des  Turcs,  qu'elles  s'imaginaient  déjà 
«  voir  à  leur  poursuite.  Cette  délibération  du  déses- 
«  poir  fut  courte,  et  la  résolution  qui  la  suivit,  una- 
«  nime.  Ces  soixante  femmes  étaient  ,  pour  la  plu- 
«  part,  des  mères  plus  ou  moins  jeunes  ,  ayant  avec 
«  elles  leurs  enfans,  que  les  unes  portaient  à  la  ma- 
«  melle  ou  dans  leurs  bras,  que  les  autres  prenaient 
«  par  la  main.  Chacune  d'elles  prend  le  sien ,  lui 
«  donne  le  dernier  baiser,  et  le  lance  ou  le  pousse, 
«  en  détournant  la  tête,  dans  le  précipice  voisin'. 
a  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfans  à  précipiter ,  elles  se 
<(  prennent  Tune  et  l'autre  par  la  main ,  commencent 
<(  une  danse  en  rond,  aussi  près  que  possible  du  bord 
«  du  précipice,  et  la  première  d'elles,  qui  ,  le  pre- 
«  mier  tour  fait,  arrive  sur  le  bord,  s'en  élance,  et 
«  roule  de  roche  en  roche  jusqu'au  fond  de  l'horrible 
(f  abîme.  Cependant  le  cercle  ou  le  chœur  continue  à 
«  tourner,  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s  en  dc- 
«  tache  de  la  même  manière  jusqu'à  la  soixantième. 
/.c  On  dit  que  ,  par  une  sorte  de  prodige,   il  y  eut 
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«   une   de  ces  femmes  qui  ne  se  tua   pas  dans  sa 
«  chute,...» 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune 
dont  notre  âge  est  chaque  jour  témoin... Et  l'Europe 
regarde  !!!... 


Tf.  •:>n 


wSIXIEME  NOTE. 


Mai?,  au  luoiuent  fatal  du  divin  sacrifice  " , 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevaiU  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel, 
L'ne  vierge  s'élance  aux  marche?  de  l'autel',  etc. 

En  Grèce  ,  les  oraisons  funèbres  ou  myriologues 
soift  prononcés  par  des  femmes.  Voici ,  à  ce  sujet,  les 
détails  donnés  par  M.  Flauriel  ,  dans  son.  Discours 
préliminaire  des  Chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne  ;  chants  qui  nous  semblent  démontrer  jus- 
qu'ici que,  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré  la  va- 
leiM'  de  leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore  do  rappeler 
leiu"  génie  poétique.  Tl  v  a  plus  de  Léonidas  cl  Av 
Tbémistocles  que  d'Homèros  et  de  Tyrtées. 

«'  î,<'s  rlumts  fimèbres,  par  les(piels  on   (l<'|iloi'e  la 
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«  mort  de  ses  proches ,  prennent  le  nom  particulier 
V  de  mjriologia,  comme  qui  dirait  discours  de  Jameii- 
«  talion ,  complaintes.  Les  myriologues  ont ,  avec  les 
(c  autres  chants  domestiques  des  Grecs ,  cela  de  com- 
«  mun  ,  qu'ils  sont  d'un  usage  également  général  , 
«  également  consacré;  mais  ils  offrent  des  parlicula- 
«  rites  par  lesquelles  ils  tiennent  à  quelques-uns  des 
«  tfaits  les  plus  saillans  du  caractère  et  du  génie  na- 
«  tional.  J'en  parlerai  dans  un  autre  endroit,  pour 
«  considérer  l'espèce  et  le  degré  de  faculté  poétique 
K  qu'ils  exigent  et  supposent:  il  n'est  question  ici  que 
a  de  donner  une  idée  sommaire  des  cérémonies  fu- 
ie nèbresdont  ils  font  partie, et  auxquelles  il  faut  tou- 
«  JQurs  les  concevoir  attachés. 

c<  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  derniei' soupir,  sa 
('  femme,  ses  filles,  ses  sœurs,  celles,  en  un  mot,  de 
«  ses  plus  proches  parentes  qui  sont  là,  lui  ferment 
'<  les  yeux  et  la  bouche ,  en  épanchant  librement ,  cha- 
«.  cune  selon  son  naturel  et  sa  mesure  de  tendresse 
«  pour  le  défunt ,  la  douleur  qu'elle  ressent  de  sa  perte. 
«  Ce  premier  devoir  rempli ,  elles  se  retirent  toutes 
«  chez  une  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les  plus 
«  voisines.  Là,  elles  changent  de  vêtemens,  s'habillent 
c<  de  blanc,  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  avec 

9.O. 
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«  cette  différence  qu'elles  gardent  la  tête  nue,  les  che- 
«  veux  épars  et  pendans.  Tandis  qu'elles  changent 
«  ainsi  de  parure,  d'autres  femmes  s'occupent  du  mort. 
«  Elles  l'habillent,  de  la  tête  aux  pieds,  des  meilleurs 
«  vêtemens  qu'il  portait  avant  que  d'être  malade;  et, 
a  dans  cet  état,  elles  retendent  sur  un  lit  très-bas,  le 
«  visage  découvert,  tourné  vers  l'orient,  et  les  bras 
«  en  croix  sur  sa  poitrine. 

«  Ces  apprêts  terminés ,  les  parentes  reviennent  , 
«  dans  leur  parure  de  deuil ,  à  la  maison  du  défunt, 
a  en  laissant  les  portes  ouvertes,  de  manière  que  toutes 
«  les  autres  femmes  du  lieu,  amies,  voisines  ou  incon- 
«  nues  ,  puissent  entrer"  à  leur  suite.  Toutes  se  rangent 
K  en  cercle  autour  du  mort ,  et  leur  douleur  s'exhale 
«  de  nouveau,  et  comme  la  première  fois,  sans  règle 
a  et  sans  contrainte,  en  larmes,  en  cris  ou  en  paroles  ; 
a  à  ces  plaintes  spontanées  et  simultanées  succèdent 
«  bientôt  des  lamentations  d'une  autre  espèce:  ce  sont 
«  les  myriologues.  Ordinairement  c'est  la  plus  proche 
«  parente  qui  prononce  lesien  la  première.  Après  elle 
«  les  autres  parentes,  les  amies,  les  simples  voisines, 
('  toutes  celles,  en  un  mot,  des  femmes  présentes  qui 
"  veulent  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affection, 
«  s'en  acquittent  l'une  après  l'autre ,  et  quelquefois 
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«  plusieurs  eusemble.  Il  n'est  pas  rare  que ,  clans  le 
(.(  cercle  des  assistantes ,  il  se  rencontre  des  femmes 
«  étrangères  à  la  famille,  qui,  ayant  récemment  perdu 
«  quelqu'un  de  leurs  proches,  en  ont  l'ame  pleine,  et 
«  ont  encore  quelque  chose  à  leur  dire;  elles  voient 
«  dans  le  mort  présent  un  messager  qui  peut  porter 
«  au  mort  qu'elles  pleurent  un  nouveau  témoignage 
«  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  regrets,  et  adressent 
«  au  premier  un  myriologue  dû  et  destiné  au  second. 
«  D'autres  se  contentent  de  jeter  au  défunt  des  bou- 
«  quets  de  fleurs  ou  divers  menus  objets  qu'elles  le 
«  prient  de  vouloir  bien  remettre ,  dans  l'autre  monde , 
M  à  ceux  des  leurs  qu'elles  y  ont. 

«  L'effusion   des  myriologues  dure  jusqu'au  mo- 

«  ment  où  les  prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour 

cf  le  conduire  à  la  sépulture ,  et  se  prolonge  jusqu'à 

ic  l'arrivée  du   convoi  funèbre  à  l'église.  Ils  cessent 

«  durant  les   prières  et  les  psalmodies  des  prêtres, 

u  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être 

«  mis  en  terre. 

c(  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place 
«  sur  le  lit  funèbre  un  simidacre  de  sa  personne,  et 
«  l'on  adresse  à  cette  image  les  mêmes  lamentations 


3io  NOTES. 

«  que  l'on  adresserait  au  vrai  cadavre.  Les  mères  font 
«  aussi  des  niyriologues  syi-  les  cnfans  en  bas  âge 
«  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pathétique 
(c  le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous 
«  l'emblème  d'une  plante  délicate,  d'une  fleur,  d'un 
«  oiseau,  ou  de  tout  autre  objet  naturel  assez  char- 
«  mant  j)Our  que  l'imaginalion  d'une  mère  se  com- 
(f  j)laise  à  y  comparer  son  enfant. 

i<  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  com- 
«  posés  par  des  femmes.  Les  adieux  des  hommes  sont 
u  simples  et  laconiques.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
«  d'un  myriologue  prononcé  par  un  homme.  Dans  la 
«  Grèce  asiatique ,  il  y  a  des  femmes  myriologistes  de 
(.<  profession  ,  que  l'on  appelle  au  besoin ,  moyennant 
«  un  salaire,  pour  faire  et  chanter  les  myriologues, 
«  ou,  poui'  mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.  » 

I  C/ianIs  populaires  de  Ui  Grèce  moderne.  > 


SEPTIEME  NOTE. 


•    Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  '  , 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé,  etc. 

Phylé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris: 
elle  fut  prise  par  Thrasybule  avant  l'expulsion  des 
trente  tyrans. 


HUITIEME  NOTE 


Le  féroce  Albauais.l'Épirote  au  front  chauve,  etc.  '. 

L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine , 
l'illyrie  et  l'Epiie.  Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir 
des  côtes  d'Italie,  est  un  des  plus  beaux  de  la  Grèce. 
Lord  Byron  dit  qu'il  n'est  point  de  plume  ou  de  pin- 
ceau capables  de  rendre  la  beauté  de  ses  sites  ;  nous 
pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni  pinceau  ca- 
pables de  rendre  l'héroïque  dévouement  de  ses  habi- 
tans,  dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont 
soutenue,  plus  que  tous  les  autres,  pour  l'affranchis- 
sement de  la  Grèce.  Ils  ressemblent,  assure-t-on,  aux 
montagnards  d'Ecosse;  leurs  vêtemens,  leur  figure, 
leurs  mœurs  sont  les  mêmes.  Les  montagnes  de  l'Al- 
banie seraient  tout-à-fait  celles  de  la  Calédonie ,  si  le 
climat  en  était  moins  méridional.  J'ai  trouvé,  ajoute 
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lord  Byron ,  en  Albanie  ,  les  fennnes  les  plus  belles 
que  j'aie  jamais  vues  pour  la  taille  et  pour  la  tour- 
nure. Elles  étaient  occupées  à  réparer  un  chemin  dé- 
gradé par  les  torrens.  Leur  démarche  est  tout-à-fait 
théâtrale;  cela  vient,  sans  doute,  de  leur  manteau 
([u'elles  portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue 
chevelure  fait  penser  aux  Spartiates ,  et  l'on  ne  peut 
se  faire  une  idée  du  courage  qu'elles  déploient  dans 
les  guerres  de  partisans. 


NEUVIEME   NOTE. 


Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  iqatelots  ' 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 

I^es  Grecs  appellent  les  Pargaiiiotes,  dauphins  des 
mers.  Tout  le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga, 
vendue  à  Ali-Pacha  par  les  Anglais,  aux  Turcs  par 
des  chrétiens. 


DIXIEME  NOIE. 


.•*,♦•  ^• 


De  Leuclre  ù  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  '°  : 
«  Vengeance I  liberté  !  gloire!  vertu!  patrie!  » 

Bataille  de  Leuctres ,  gagnée  par  Epaminondas  , 
général  des  Thébains,  871  ans  avant  Jésus-Christ,  où 
Cléombrote ,  roi  de  Sparte ,  perdit  la  vie.  Bataille  de 
Marathon,  gagnée  par  Miltiade,  le  6  hoêdromion , 
I  5  septembre ,  490  'ans  avant  Jésus-Christ.  E'unnée 
suivante,  Miltiade,  accusé  par  un  peuple  ingrat, 
mourut  en  prison. 


ONZIEME  NOTE. 


i'y . 


Les  noiusd'Odysséus,  de  Marc,  daKaiiaris,  etc.  ". 

Odysséus  ou  Odissée.  —  Fils  d'Andriséus ,  né  en 
Epire;  il  entra  d'abord  au  service  d'Ali-Pacha.  Après 
la  mort  de  ce  tyran ,  il  se  met  à  la  tête  de  ses  compa- 
triotes, descend  du  mont  Parnasse,  et  proclame  le 
règne  de  la  Croix.  Il  défait  Omer-Vrione ,  successeur 
d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits,  dit  Pouqueville ,  vo- 
«  lant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'insurrec- 
«  tien  jusque  parmi  les  peuplades  des  plateaux  supé- 
«  rieurs  du  mont  OEta.  Le  même  jour,  sans  aucune 
«  de  ces  hésitations  qui  décèlent  la  crainte  de  se  com- 
te promettre ,  les  habitans  des  cantons  d'Hypati,  ceux 
«  de  Cravari ,  de  Lidoriki ,  de  Malendrino ,  de  Vene- 
«  tico,  qui  formaient  jadis  la  Doride  ,  la  Locride  hes- 
<c  périenne  et  l'Etolie,  secouent  le  joug  de  leurs  op 
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(f  presseurs.  Des  éphores ,  nom  oublié  dans  la  Grèce , 
«  remplacent  les  codja-bachis  ;  le  bonnet  de  raja  est 
«  foulé  aux  pieds ,  et  le  croissant  renversé  dans  tous 
cf  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées;  une  nouvelle 
«  ère  commence  pour  l'Etolie.  Bientôt  Odyssée  est 
«  déclaré  la  terreur  des  Musulmans;  il  les  bat,  les 
(>  poursuit,  s'empare  d'Athènes,  est  nommé  deux  fois 
«  commandant-général  des  troupes  de  l'insurrection 
«  grecque,  remporte  une  seconde  victoire  de  Platée; 
«  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  ses  mœurs  sau^ 
«  vages,  ses  vêtemens,  tout  rappelle  un  de  ces  héros 
«  d'Homère,  un  de  ces  hommes  primitifs  qui  ne  se 
«  montrent  qu'à  la  naissance  des  peuples ,  et  dont 
«  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la  fable.  Tout  récem- 
«  ment  encore  ,  Odyssée,  mécontent  du  gouverne- 
«  ment  grec ,  vient  de  congédier  ses  derniers  compa- 
«  gnons  d'armes,  et  seul,  avec  sa  femme  et  ses  en- 
<f  fans ,  il  s'est  retiré  dans  une  caverne  du  mont  Par- 
«  nasse,  dont  il  a  fortifié  l'entrée  avec  des  palissades 
<f  et  du  canon.  L'ostracisme,  comme  on  le  voit,  est 
«  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur 
«  nom ,  mais  les  hommes  ne  psrdent  pas  leur  ingrati- 
cf  tude;  il  est  à  désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en 
<(  tout  leurs  aïeux ,  et  ne  souillent  pas  leur  terre  ré- 
«  générée  du  sang  de  leurs  libérateurs.  » 
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Marco  Rotzaris.  —  Digne  pendant  d'Odyssée, 
mais  plus  civilisé  que  lui  :  voici  le  portrait  qu'en 
donne  Pouqueville  : 

«  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et 
«  de  la  cithare  pour  chanter  le  temps  où,  gardant  les 
<f  troupeaux  du  polémarque  son  père,  aux  bords  du 
«  Selleïs ,  il  abandonna  sa  patrie ,  conquise  par  Ali- 
«  Pacha ,  pour  se  réfugier  sous  les  drapeaux  fi'ançais , 
«  à  l'ombre  desquels  il  crût  en  sagesse  et  en  valeur. 
«  De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes ,  qui  est  de  cinq 
«  pieds  environ ,  sa  légèreté  était  telle  qu'on  le  com- 
«  parait  au  zéphyr.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu 
«  du  disque;  et,  quand  ses  yeux  bleus  s'animaient, 
«  que  sa  longue  chevelure  flottait  sur  ses  épaules,  et 
«  que  son  front  rasé,  suivant  l'usage  antique,  reflétait 
«  les  rayons  du  soleil,  il  avait  quelque  chose  de  si  ex- 
'<  traordinaire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  descen- 
«  dant  de  ces  Pélasges,  enfans  de  Phaétou,  qui  civi- 
tt  lisèrent  l'Epire.  Il  avait  laissé  sa  femme  et  deux  en- 
"  fans  sur  la  terre  étrangère ,  pour  se  livrer  avec  plus 
«  d'audace  aux  chances  des  combats.  Poète  et  guer- 
«  rier,  dans  les  momens  de  repos  il  prenait  sa  lyre 
«  et  redisait  aux  enftms  de  la  Selleïde  les  noms  des 
«héros   leuis  aïeux,  leurs  exploits,    leur    gloire,  et 
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«  l'obligation  où  ils  étaient 'de  mourir,  comme  eux, 
«  pour  les  saintes  lois  du  Christ  et  de  la  patrie,  ob- 
<i  jets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs.  Sa  femme 
«  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la 
«  Grèce ,  et  voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc 
«Botzaris,  en  avant  de  Missolunghi,  soutint,  avec 
«  six  cents  pallikares,  les  efforts  de  l'armée  ottomane 
«  tout  entière.  Les  Thermopyles  pâliront  un  jour  à 
«  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero  ,  fon- 
«  taine  située  à  l'angle  occidental  du  mont  Aracyntlie, 
«  ces  braves ,  après  avoir  peigné  leurs  belles  cheve- 
«  lures,  suivant  l'usage  immémorial  des  soldats  de  la 
«  Grèce,  conservé  jusqu'à  nos  jours,  se  lavent  dans 
«  les  eaux  de  l'antique  Aréthuse,  et,  revêtus  de  leurs 
«  plus  riches  ornemens ,  ils  demandent  à  s'unir  par 
«  les  liens  de  la  fraternité,  en  se  déclarant  Ulamio. 
(<■  Un  ministre  des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternés 
«  au  pied  de  la  croix  ,  ils  échangent  leurs  armes , 
«  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en  formant  une  chaîne 
«  mystérieuse  ,  et  recueillis  devant  le  Dieu  rédemp- 
«  teur,  ils  prononcent  les  paroles  sacramentelles  :  Ma 
«  vie  est  ta  vie  j,  et  mon  ame  est  ton  ame.  Le  prêtre 
«  alors  les  bénit,  et  ayant  donné  le  baiser  de  paix  à 
u  Marc   Botzaris,  qui    le  rend  à  son  lieutenant,  ses 
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u  soldais  s'étant  mutuelletnent  embrassés,  présentent 
«  un  front  menaçant  à  l'ennemi. 


«  C'était  le  4  novembre  1829.  ,  au  lever  du  soleil  : 
a  on  apercevait  de  Missolungbi  et  d'Anatolico  le  feu 
«  du  bataillon  immortel  qui  s'assoupit  à  midi.  Il  re- 
«  prit  avec  une  nouvelle  vivacité  deux  heures  après , 
«  et  diminua  insensiblement  jusqu'au  soir.  A  l'appa- 
«  rition  des  premières  étoiles,  on  aperçut,  dans  le 
«  lointain ,  les  flammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la 
«  plaine;  la  nuit  fut  calme,  et,  le  5  au  matin,  Marc 
«  Botzaris  rentra  à  Missolungbi ,  suivi  de  vingt-deux 
«  Souliotes;  le  surplus  de  ses  braves  avait  vécu. 

(c  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance ,  le  pré- 
«  sident  du  gouvernement ,  Maurocordato ,  avait  ap- 
«  provisionné  Missolungbi ,  et  fait  embarquer  pour  le 
«  Péloponèse  les  vieillards ,  les  femmes  et  les  enfans. 
«  Marc  Botzaris  voulait  pourvoir  de  la  même  manière 
«  à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfans;  mais  Chrysé, 
«  son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner: 
«  elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déchirans;  elle 
«  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créatures  qui  le 
«  nommaient  leur  seigncui"  et  leur  père.  Marc  Botza- 
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«  ris  les  bénit  au  nom  du  Dieu  des  batailles.  Il  les 
i<  accompagne  ensuite  au  port ,  il  suit  des  yeux  le 
«  vaisseau  ;  il  tend  les  bras  à  sa  femme  ;  hélas  !  il  la 
«  quittait  pour  la  dernière  fois  !  Il  périt ,  peu  de 
«  temps  après,  dans  une  bataille  nocturne  contre  les 
tf  Turcs,  et  sa  mort  fut  aussi  glorieuse,  aussi  sainte 
»<  que  sa  vie.  » 

Ranaris.  —  Le  Thémistocle  de  l'insurrection 
grecque ,  né  à  Psara ,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans  ; 
d'une  petite  taille,  l'œil  vif  et  perçant,  l'air  mélan- 
colique :  tel  est  le  portrait  qu'en  fait  le  capitaine  Clotz. 
H  brûle  trois  fiois  la  flotte  ottomane. 

«  Les  Hydriotes  (  dit  Pouqueville  )  avaient  à  peine 
«  relâché  à  Psara,  qu'on  vota  unanimement  la  des- 
«  truction  de  la  flotte  ottomane  qui  était  à  Ténédos. . 
«  Une  division  navale ,  composée  de  douze  bricks  de 
«  Psara ,  avait  observé  sa  position.  L'entreprise  était 
«  difficile  ;  les  Turcs ,  sans  cesse  aux  aguets  depuis  la 
«  catastrophe  de  Chio ,  se  gardaient  avec  soin  et  visi- 
«  taient  les  moindres  bâtimens.  Cependant ,  comme 
«  l'amirauté  avait  une  confiance  extrême  dans  Kana- 
«  ris ,  qui  s'offrit  encore  pour  cette  périlleuse  mis- 
«  sion ,  on  se  décida  à  la  hasarder. 

II.  2  1 
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«  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide 
«  (les  hommes  de  notre  siècle  devait  monter,  et,  mal- 
V  gré  le  temps  orageux  qui  régnait ,  les  deux  arme- 
«  mens  mirent  en  mer  le  9  novembre ,  à  sept  heures 
«  du  soir,  accompagnés  de  deux  bricks  de  guerre ,  fins 
«voiliers.  Arrivés,  le  jour  suivant,  à  leur  destina- 
«  tion,  les  gardes-côtes  de  J'énédos  les  virent  sans 
«  défiance  doubler  un  des  caps  de  l'île ,  sous  pavillon 
«  turc.  Ils  paraissaient  chassés  par  les  bricks  de  leur 
«  escorte  qui  battaient  flamme  et  pavillon  de  la  croix , 
«  et  le  costume  ottoman  que  portaient  les  équipages 
«  des  brûlots  complétait  l'illusion ,  lorsque  deux  fré- 
«  gâtes  turques,  placées  en  vedettes*  à  l'entrée  du 
«  port,  les  signalèrent,  comme  pour  les  diriger  vers 
w  le  point  qu'ils  cherchaient. 

«  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  impos- 
«  sible  de  distinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu 
«  d'une  forêt  de  mâts ,  quand*  celui-ci  répondit  aux 
«  signaux  des  frégates  d'avant-garde  par  trois  coups 
«  de  canon.  //  est  à  nous^  dit  aussitôt  Kanaris  à  son 
«  équipage;  courage  ^  camarades  !  nous  le  tenoi^s! 
«  Manœuvrant  diiectement  vers  le  point  d'où  le  ca- 
'.(■  non  s'était  fait  entendre,  il  aborde  l'énorme  ci- 
'<  tadelle  flottante,  en  enfonçant  son  mât  de  beaupiti 
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a  dans  un  de  ses  sabords,  et  le  vaisseau  s'embrase 
«  avec  une  telle  rapidité,  que,  de  plus  de  deux  mille 
«  individus  qui  le  montaient,  le  capitan-pacha  et  une 
«  trentaine  des  siens  parviennent  seuls  à  se  dérober  à 
«  la  mort.  » 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  eu 
«  feu  par  le  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus 
»v  qu'une  scène  déplorable  de  carnage ,  de  désordre  et 
«  de  confusion.  Les  canons,  qui  s'échauffent,  tirent 
«  successivement  ou  par  bordée,  et  quelques-uns 
«  chargés  de  boulets  incendiaires  propagent  le  feu , 
«  tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos,  croyant  les 
«  Grecs  entrés  au  port,  canonne  ses  propres  vaisseaux. 
«  Ceux-ci  coupent  leur  câbles,  se  pressent,  se  heur- 
«  tent ,  se  démâtent ,  arrachent  mutuellement  leurs 
«  bordages,  ou  s'échouent,  et  la  majeure  partie  ayant 
a  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable 
<c  d'une  semblable  catastrophe,  est  à  peine.portée  au 
«  large,  qu'elle  est  assaillie  par  une  de  ces  tempêtes 
«  qui  rendent  une  mer  étroite  aussi  terrible  que  dan- 
«  gereuse,  pendant  les  longues  nuits  de  novembre. 
«  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'abordent  dans 
«  l'obscurité ,  et  s'endommagent.  Plusieurs  périssent , 
«  corps  et  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur  les  plages 

21. 
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«  de  la  Troade  ;  deux  frégates  et  une  corvette ,  aban- 
«  données,  on  ne  sait  comment,  de  leurs  équipages, 
«  sont  emportées  par  les  courans  jusqu'aux  attérages 
«  de  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu 
ce  des  flammes,  et  en  luttant  contre  les  flots,  les  équi- 
«  pages  des  brûlots,  formant  un  total  de  dix-sept 
«  hommes ,  assistaient  tranquillement  à  la  destruction 
«  de  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  successivement  sau- 
fc  ter  le  vaisseau  amiral ,  et  cette  Altesse  tremblante  se 
if  saaveràterre  dans  un  canot,  lui  qui  montait,  quel- 
«  ques  minutes  auparavant,  le  plus  beau  navire  des 
«  mers  de  l'Orient.  Le  second  vaisseau  s'abîma  ensuite 
«  avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât  que 
(c  deux  individus  à  demi  briilés,  qui  ^'accrochèrent  à 
«  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers  la 
«  plage,  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates. 

'(  G  Ténédos  !  Téuédos  !  ton  nom ,  rendu  célèbre 
«  par  la  lyre  d'Homère  et  de  Virgile,  ne  peut  plus 
«  être  oubhé,  quand  on  parlera  de  la  gloire  des  enfans 
«  des  Grecs!  Le  chantre  des  Messém'ennes ,  Casimir 
«  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs  et  leur  héroïsme; 
«  mais  qui  célébrera  leur  triomphe,  en  racontant  com- 
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<f  ment  les  bricks  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli 
«  Constantin  Ranaris,  Cyriaque  et  leurs  braves,  prê- 
te sentant  leurs  voiles  à  la  tempête,  et  naviguant  sur 
«  la  cime  des  vagues ,  reparurent,  le  12  novembre,  au 
«  port  de  Psara?  Les  éphores,  suivis  d'une  foule  nom- 
ce  breuse  de  peuple,  de  soldats  et  de  matelots ,  s'étaient 
ce  portés  à  leur  rencontre.,  dès  qu'on  eut  signalé  leur 
ce  approclie.  Mille  cris  de  joie  éclatent  au  moment 
ce  qu'ils  prennent  terre.  Salai  aux  vainqueurs  de 
ce  Ténédusï  Honneur  et  gloire- aux  braues!  La  pa- 
ce  trie  reconnaissante ,  dit  le  président  des  éphores, 
ce  en  posant  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête  de 
ce  Kanaris,  honore  en  toile  vainqueur  de  deux  anii- 
<(  raux  ennemis. 

ce  II  dit,  et,  remontant  vers  la  ville,  le  cortège, 
ce  précédé  de  Kanaris,  se  rend  à  l'église;  là,  le  héros, 
ce  déposant  sa  couronne  aux  pieds  de  l'image  de  la 
ce  Vierge  mère  du  Christ,  le  front  prosterné  dans  la 
ce  poussière,  confessant  que  toute  victoire  vient  de 
ce  Dieu,  s'humilie  devant  le  Seigneur.  H  confesse  les 
ce  péchés  de  la  faiblesse  humaine  aux  pieds  des  mi- 
ce  nistres  des  autels,  et,  après  avoir  reçu  le  pain  de 
(c  vie,  aussi  modeste  et  aussi  grand,  le  vainqueur  de 
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«  deux  amiraux  ennemis  se  retire  au  sein  de  sa  fa- 
«  mille. 

«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  : 
a  son  nom  a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester 
«  ignoré.  Le  capitaine  d'un  vaisseau  anglais  qui  arri- 
«  vait  à  Psara  le  demande  et  l'interroge  ;  il  veut  sa- 
«  voir  comment  les  Grecs  préparent  leurs  brûlots 
«  pour  en  obtenir  de  pareils  résultats.  —  Comme  vous 
«  le  faites ,  commandant  ;  mais  nous  avons  un  secret 
«  (jue  nous  tenons  caché  ici^  dit-il  en  montrant  son 
t(  cœur  :  l'amour  de  la  patrie  nous  l'a  fait  trouuer .  » 

(  PouQUEviLLE,  Hist.  de  la  Régén.  de  la  Grèce.  ) 


Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit 
des  derniers  momens  de  lord  Byron,  transmis  par 
un  homme  de  confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant 
vingt-cinq  ans. 

«  Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous 
«  les  jours,  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril 
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V  fut  un  jour  fatal  :  inilord  fut  tiès-mouillé  durant  Ja 
«  promenade,  et,  à  sou  retour,  quoiqu'il  eût  changé 
«  d'habits  complètement ,  comme  il  était  resté  très- 
«  long-temps  dans  ses  vêtemens  mouillés,  il  se  sentit 
«  légèrement  indisposé ,  et  le  rhume  dont  il  s'était 
«  plaint  depuis  que  nous  avions  quitté  Céphalonie, 
«  rendit  cet  accident  plus  grave.  Quoiqu'il  eût  peu  de 
«  fièvre  pendant  la  nuit  du  lo,  il  se  j)laignit  de  dou- 
ce leurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tête,  ce  qui 
«  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval 
«  dans  l'après-midi.  A  son  retour,  mon  maître  dit  que 
«la  selle  n'était  pas  tout-à-fait  sèche,  et  qu'il  crai- 
«  gnait  que  cela  ne  l'eût  rendu  plus  malade  ;  la  fièvre 
«  revint,  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin ,  le  lendemain 
«  matin ,  que  l'indisposition  devenait  plus  sérieuse  : 
«  milord  était  très-affaissé  ,  et  se  plaignit  de  n'avoir 
«  point  dormi  de  la  nuit  ;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je 
«lui  préparai  un  peu  d'arrow-ruot  :  il  en  prit  deux 
«ou  trois  cuillerées  seulement,  et  mé  dit  qu'il  était 
«  fort  bon ,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  davan- 
«  tage.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  ii,  que  je 
«  commençai  à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les 
«  rhumes  que  mon  maître  avait  eus  jusque-là,  le  som- 
«  meil  ne  l'avait  pas  abandonné,  et  il  n'avait  point  eu 
«  de  fièvie  ;  j'allai  donc  chez  le  docteur  Bruno  et  chez 
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«M.  Millingen  ,  ses  deux  médecins,  et  leur  fis  plu- 
«  sieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maître;  ils 
«  m'assurèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  je 
cf-pouvais  être  parfaitement  tranquille ,  que  dans  peu 
«  de  jours  tout  irait  bien  :  c'était  le  i3.  Le  jour  sui- 
«  vaut,  je  ne  pus  m'empêcher  de  supplier  milord  d'eu- 
«  voyer  chercher  le  docteur  Thomas ,  de  Zante.  Mon 
«  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  docteurs  : 
«  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler 
«  aucun  autre  médecin ,  parce  qu'ils  espéraient  que 
«  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois  faire  re- 
«  marquer  ici  que  milord  répéta  plusieurs  ibis  ,  dans 
«le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs  n'enten- 
«  daient  rien  à  sa  maladie.  —  En  ce  cas,  milord,  vous 
«  devriez  consulter  un  autre  médecin.  —  Ils  me  disent, 
«Fletcher,  que  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire, 
«comme  tous  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  —  Je  suis  sûr, 
«milord,  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sé- 
«  rieux.  —  Je  le  crois ,  dit-il.  Je  renouvelai  mes  in- 
«  stances  le  1 5,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas; 
«  on  m'assura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux 
«  dans  deux  ou  trois  jours.  D'après  ces  assurances  ré- 
«  pétées,  je  ne  fis  plus  aucune  instance  que  lorsqu'il 
«  fut  trop  tard. 
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«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  foisait  prendre  ne 
«me  semblaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  mala- 
«  die  ;  car,  n'ayant  rien  dans  l'estomac ,  elles  me  pa- 
«  raissaient  ne  devoir  lui  procurer  que  des  douleurs  : 
«  c'eût  été  le  cas  même  avec  une  personne  en  bonne 
«santé.  Mon  maître  n'avait  pris,  depuis  huit  jours, 
«  qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois 
«fois,  et  deux  cuillerées  d^arrow-root ,  le  18,  la 
«  veille  de  sa  mort.  La  première  fois  que  l'on  parla 
«  de  le  saigner,  fut  le  1 5.  Quand  le  docteur  Bruno  le 
«  proposa ,  mon  maître  s'y  opposa  d'abord ,  et  de- 
«  manda  à  M.  Milliiigen  s'il  avait  de  fortes  raisons 
«  pour  lui  tirer  du  sang  ;  la  réponse  fut  qu'une  sai- 
«  gnée  pouvait  être  de  quelque  avantage ,  mais  qu'on 
«  pouvait  la  différer  jusqu'au  lendemain.  En  consc- 
«  quence,  mon  maître  fut  saigné  au  bras  droit,  le  16 
«  au  soir ,  et  on  lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  re- 
«  marquai  qu'il  était  très-enflammé.  Alors  le  docteur 
«  Bruno  dit  qu'il  avait  souvent  pressé  mon  maître 
«  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  y 
«  consentir.  Survint  une  longue  dispute  sur  le  temps 
«  que  l'on  avait  perdu ,  et  sur  la  nécessité  d'envoyer 
«  à  Zante  ;  sur  quoi  l'on  me  dit ,  pour  la  première 
«  fois ,  que  cela  était  inutile ,  parce  que  mon  maître 
«serait  mieux  ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée  du 


"^^^^ 
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w  docteur  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empirait  ; 
«  mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  sai- 
«  gnée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  mo- 
«  ment  pour  aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était 
«  nécessaire  qu'il  consentît  à  être  saigné  ;  il  me  ré- 
«  pondit  :  Je  crains  bien  qu'ils  n'entendent  rien  à  ma 
«  maladie  ;  et  tendant  son  bras  :  Tenez ,  dit-il ,  voilà 
«  mon  bras  ;  faites  ce  que  vous  voudrez. 

«Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  ;  et,  le  17  , 
«il  fut  saigné  une  fois  dans  la  matinée,  et  une  fois 
«à  deux  heures  de  l'après-midi.  Chacune  de  ces 
«  deux  saignées  fut  suivie  d'un  évanouissement ,  et 
«  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas  retenu  dans 
«  mes  bras.  Afin  de  prévenir  un  semblable  accident , 
«j'avais  soin  de  ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  sup- 
«  porter. 

«Ce  jour-là ,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  Je  ne 
«  peux  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  se- 
«  maine  je  n'ai  pas.  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un 
«  homme  ne  peut  être  sans  dormir  qu'un  certain 
«temps,  après  quoi  il  devient  nécessairement  fou, 
«  sans  que  Ton  puisse  le  sauver,  et  j'aimerais  mieux 
«  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou  ;  je  ne 


NOTES.  33i 

«crains  pas  la  mort,  je  suis  plus  préparé  à  mourir 
«  que  l'on  ne  pense. 

«  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin 
«  approchait,  jusqu'au  18;  il  me  dit  alors  :  Je  crains 
«  que  Tita  et  vous  ne  tombiez  malades ,  en  me  veillant 
«  ainsi  nuit  et  jour.  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le 
«  quitterions  point  jusqu'à  ce  qu'il  fut  mieux.  Comme 
«  il  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la  journée  du  16, 
«j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet 
«  qui,  jusque-là,  étaient  restés  à  côté  de  son  lit,  la 
«  nuit.  Le  18 ,  il  m'adressa  s<fuvent  la  parole;  il  pa- 
«  raissait  mécontent  du  traitement  qu'avaient  suivi 
«  les  médecins.  Je  lui  demandai  alors  de  me  per- 
«  mettre  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas.  — 
«  Envoyez-le  chercher;  mais  dépêchez-vous  :  je  suis 
«  fâché  de  ne  vous  l'avoir  pas  laissé  envoyer  chercher 
«  plus  tôt. 

«  Je  ne  peidis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  or- 
«  dres ,  et  à  en  faire  part  au  docteur  Bruno  et  à 
«  M.  Millingen,  qui  me  dirent  que  j'avais  très-bien 
«  fait ,  parce  qu'ils  commençaient  eux-mêmes  à  être 
te  très-inquiets.  Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de 
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«  niilord  :  Avez-vous  envoyé?  me  dit-il.  — Oui,  nii- 
«  lord. —  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce 
«  que  j'ai.  Quoiqu'il  ne  parût  pas  se  croire  si  près  de 
«  sa  fin ,  je  m'aperçus  qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en 
«  heure,  et  qu'il  commençait  à  avoir  des  accès  de  dé- 
«  lire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  :  Je  com- 
«  mence  à  croire  que  je  suis  sérieusement  malade;  et, 
«si  je  mourais  subitement,  je  désire  vous  donner 
«  quelques  instructions,  que  j'espère  que  vous  aurez 
«  soin  de  faire  exécuter.  Je  l'assurai  de  ma  fidélité  à 
c(  exécuter  ses  volontés  ,  et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il 
«  vivrait  assez  long-teftips  pour  les  faire  exécuter  lui- 
«  même.  A  quoi  il  répondit  :  Non,  c'en  est  fait,  il 
«  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un  moment.  — 
ftirai-je,  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre  et 
«  du  papier?  —  Oh  !  mon  Dieu,  non  ,  vous  perdriez 
«  trop  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites 
('  bien  attention  ,  me  dit-il. 

«  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher.  —  Je  vous  sup- 
«plie,  milord,  de  songer  à  des  choses  plus  impor- 
«  tantes! —  O  mou  enfant  !  dit-il;  6  ma  chère  fille, 
«ma  chère  Ada  !  Oh!  mon  Dieu!  si  j'avais  pu  la 
«voir!  Donnez-lui  ma  bénédiction;  donnez-la  à  ma 
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a  chère  sœur  Augusla  et  à  ses  enfans.  Vous  irez  chez 
«  lady  Byron;  dites-lui ,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien 
«  dans  son  esprit. 

i<  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce 
«  momejjt  :  la  voix  lui  manqua;  je  ne  pouvais  attraper 
«que  des  mots  par  intervalles;  mais  il  parlait  entre 
«  ses  dents,  paraissait  très-grave,  et  élevait  souvent 
«  la  voix  pour  dire  :  Fletcher,  si  vous  n'exécutez  pas 
«  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés,  je  vous  tourmen- 
«  lerai ,  s'il  est  possible.  Je  lui  dis  :  Milord,  je  n'ai 
«  pas  entendu  «un  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  — - 
«  O  Dieu  !  s'écria-t-il ,  tout  est  fini  !  il  est  trop  tard 
«  maintenant.  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas 
«  entendu  ?  —  Non ,  milord  ;  mais  essayez  encore  une 
a  fois  de  me  faire  connaître  vos  volontés. — Comment 

a  le  puis-je?  Il  est  trop  tard Tout  est  fini  !  —  Ce 

«  n'est  pas  notre  volonté ,  mais  celle  de  Dieu  qui  se 
«  fait.  —  Oui ,  dit-il ,  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  mais  je 
«  vais  essayer.  En  effet ,  il  fit  plusieurs  efforts  pour 
«parler;  mais  il  ne  pouvait  prononcer  que  deux  ou 
«  trois  mots  de  suite ,  comme  :  Ma  femme  !  mon  en- 
«  faut  !  ma  sœur  !  Vous  savez  tout  ;  dites  tout  :  vous 
«  connaissez  mes  intentions.  Le  reste  était  inintelli- 
«  gible. 
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«  Il  était  à  peu  près  midi;  les  médecins  eurent  une 
«consultation,  et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord 
«  du  quinquina  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il 
«  n'avait  rien  pris  que  ce  que  j'ai  dit,  et  qui  ne  pou- 
«  vait  le  soutenir.  A  l'exception  de  quelques  mots  que 
«  je  répéterai  à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés,  et 
«  que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer,  s'ils  le  désirent , 
«  il  fut  impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit  mi- 
«  lord  après  avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le 
«désir  de  dormir:  je  lui  demandai  s'il  voulait  que 
«  j'allasse  chercher  M.  Parrv.  —  Oui ,  allez  le  clier- 
«  cher.  M.  Parry  le  pria  de  se  tranqirilliser;  il  versa 
«  quelques  larmes ,  et  parut  sonmieiller  :  M.  Parry 
«  sortit  de  la  chambre  avec  l'espérance  de  le  trouver 
«  plus  calme  à  son  retour.  Hélas  !  c'était  le  commence- 
«  ment  de  la  léthargie  qui  précéda  sa  mort.  Les  der- 
«  niers  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer  furent 
«  ceux-ci ,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  1 8 ,  à  six 
«  heures  environ  :  Il  faut  que  je  dorme  maintenant.  Il 
«  laissa  tomber  sa  tête  pour  ne  plus  la  relever;  il  ne  fit 
«  pas  un  seul  mouvement  pendant  vingt-quatre  heures. 
«  Il  avait ,  par  intervalles ,  des  suffocations  et  une 
«  espèce  de  râle  :  alors  j'appelai  Tita  pour  m'aider  à  lui 
«  relever  la  tête,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout-à-fait 
«  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes  les  demi-heures, 
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«  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la  tête  toutes 
ce  les  fois  qu'il  revenait,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du 
«  lendemain  19,  que  je  vis  milord  ouvrir  les  yeux  et 
«.  les  refermer  sans  aucun  symptôme  de  douleur,  sans 
«  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses  membres. 
(c  O  moH  Dieu!  m'écriai-je,  je  crains  que  milord  ne 
((  soit  mort.  Les  médecins  tâtèrent  le  pouls,  et  dirent: 
«  Vous  avez  raison ,  il  n'est  plus.  » 

(  Westminster  Reçiew.  ) 


« 


DOUZIEME  NOTE. 


Mais  taisons-nous!..  La  tombe  est  le  sceau  du  mystère"! 

Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le  troi- 
sième chant  A'Harold,  après  un  parallèle  entre  Vol- 
taire et  J.  J.  Rousseau. 

«Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres;  s'ils  ont  mé- 
rité la  vengeance  du  ciel,  ils  subissent  leur  peines  :  ce  n'est 
point  à  nous  de  les  juger,  encore  moins  de  les  condamner. 
L'heure  viendra  où  les  mystères  de  la  mort  nous  seront 
révélés;  l'espérance  et  la  terreur  reposent  ensemble  dans  la 
poussière  de  la  tombe;  et  lorsque,  selon  notre  croyance, 
la  vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardon- 
nera, ou  sa  justice  viendra  réclamer  les  coupables.  » 

FIN     DU     TOMi:     DEUXIÈME. 
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